天冷了，母亲说，走路不可以缩头缩颈的。不缩，能行吗？风吹在脸上，有一种看不见的疼。我侧过脸，避免与风正面接触。
到家了。饭后，父母和我在灯下干坐着。父亲说，元旦了，又要发冷了。母亲说，冷的是风。意思是只要不刮风，发冷也不会是最冷的天。可我感觉，只要太阳一出来，再冷的天也是温暖的。这是我从小形成的看法。
那天放学回家时，有点雾气，弄得人的面孔有点湿漉漉的。进得客堂的门，第一件想到的事就是换鞋。我换上芦花蒲鞋。那是一双用芦花编织成的鞋子，外面是打结的芦花，里面是蓬松的芦花。第一只脚伸进去就感觉被一种神奇的东西轻轻包围着，我赶忙将另一只脚伸进去。我舒了一口气，有些暖热乎乎的感觉，从脚底到心里。我知道，这里面存留的暖意是芦花赐予的，细细辨别，这芦花里像有某种干柴烫焦的气味。那天是阴天，是不是母亲烧饭时在灶膛口将鞋口对准火光烘了片刻？我想问问母亲，但真的见着母亲时却想不起开口。
想不起，是因为想着元旦。元旦是自由开心的日子。不下雨最好，落雪也可以，风要小一些，艳阳天最美丽。小伙伴在一起玩打仗、捉迷藏，用快乐驱走寒冷。大家说着元旦，感觉有了大一岁的胆气。天冷算什么？更何况大家奔来跑去的，身子确实不冷了。
有一天早放学。我回家后就到墙角边去了，那个地方最亮堂，也是寒气最少的地方。那是两层楼房的西墙，墙面与原来的老屋构成了一个直角。阳光照在墙上，铺在地上，墙上和地上就形成了一长溜的阳光地带。这地带慢慢集聚了太阳的能量，人走到那里总能闻到和煦的阳光的味道。那里有我的一双芦花蒲鞋，那双硕大又毛糙的芦花蒲鞋晒在了阳光最集中的地方，每一寸鞋面都布满亮光。旁边是姊妹的鞋子，而在她们的鞋子旁边，那个靠近客堂的地方，父母的鞋子安静地躺着。脑海中想起母亲的一句话：“晒不到太阳，透透气也是好的。”我拿起父母的鞋子，将它们换到我鞋子的地方，鞋面上马上多了一层光的原色。那时，我感觉像做了一件天大的好事。
放元旦假的前一天，我上学前母亲对我说，来得及的话，把被褥抱出来，给太阳晒晒。我说：“好。”抱起被子跨过门槛，母亲顺手接过，大步走向场地，到了晾衣裳的那边停脚，然后用力甩开手臂，将被褥晾上了竹竿。真的是每一个细节都藏着心意。我看见母亲总是先挂孩子们的被褥，再挂自己的被褥，从来没有改变过顺序和位置。更充足、更长时间的阳光，是留给我们的被褥的。
那天傍晚，我收的被褥。那时的阳光里藏着傍晚的微凉，我拍了拍被褥，先将被褥一角垫在肩上，然后双手翻下被褥，整条被褥就落在我的肩头，有点沉。我扛着被褥跨过门槛，进了里屋，将它抛在床上，再叠放整齐。
母亲回来了，看了看床上的被褥说，要大一岁了，力气也大了一点。随后翻了翻被褥的沿口，惊讶地说，儿子，弄错了。错在什么地方？母亲说，被褥放错床了。
母亲熟知每一个晒被褥的步骤，也熟知每一个放被褥的细节。母亲告诉我，新年新日子，我的被褥已经洗过了，还有肥皂香味呢。母亲让我闻闻，我闻出来了。但全家所有被褥的面子都是老布做成的，一个颜色，一样大小，一样厚薄，连轻重也差不多。当物事在面子上全部一样的时候，我这个年纪确实难以分辨。母亲说，大一岁，慢慢会懂的。
其实，我是不可能知道并且学会收被褥的。这件事从来没有说明书，但可以有阅读的机会。比如，周日，我在客堂的八仙桌上做作业，母亲晒被拍打被面的声音传来。隔了一小时，母亲去翻被褥了；隔了一小时，母亲又去翻被褥了。阳光被时间移动，我的被褥被母亲移动。每一次的移动是位置的变化，从竹竿的中间到竹竿的梢头。我亲爱的母亲，总是让阳光一直停留在我的被褥之上。
就此，我的被褥冬日如春。就此，我走过了许多光阴。
这个元旦前，我每次回家时总会走进母亲的房间，看看母亲的被褥，用手轻捏一下被褥，总觉得母亲的被褥比我的被褥要薄一点，而母亲也从来不用电热毯。
我问母亲，被褥是不是太薄？母亲笑笑，不薄的。我问妹妹，阿妈的被褥晒了哇？妹妹说，晒的，阿妈自己晒的，也晒了你的棉皮鞋。妹妹告诉我，只要太阳出来，母亲总是双手提着我的棉皮鞋，找一个干净的地方，找一个明亮的地方。
两个“找”字直竖了起来，像一个物件在胸口的碰撞。我立马走出门外，此时晚霞正红着，与母亲泛红的脸孔竟有点相像。
爱与被爱，不问节日与平常，不问白天与黑夜，独立存在，彼此相顾，福泽绵长。
