前些天，同事小定挂职锻炼期满，将回归自己的班组。按照惯例，部门要举行一次欢送活动。有同事提出组织郊游，建议去我爱人的老家，晚饭就在土灶上烧咸肉菜饭、肉皮汤吃。我扫兴地说：“老宅早已出租，还是另选别处吧。”那位提议的同事便感慨道：“现如今，乡下的土灶成了稀罕物，炊烟已难见了。”
这让我想起了故乡的炊烟，想起了故乡。这思虑如一支笔，笔尖划过生我养我的那处水乡，划过屋前那条小河，笔头滴下的墨水在水面慢慢扩散、变幻，似缕缕炊烟。河边隐隐约约的，是我们兄弟仨小时候嬉闹的身影……笔轻轻一转，带我跳进了童年。
小时候，农家的一日三餐是从炊烟开始的。黑色的瓦、黑色的烟囱之上，白色的炊烟陆续升起，在各自的天空浮想联翩。远眺村庄，各家各户的炊烟看似不分彼此，却各有各的味道。比如，阿小家的炊烟，散发着大米饭的谷香；彩珍家的炊烟，飘溢着咸肉菜饭的肉香；约弟家的炊烟是有声响的，闹腾着煸煎带鱼时油锅的尖叫；而我家的炊烟里，常年夹杂着外婆翻炒青菜时的咳嗽声。渐渐地，炊烟也被人比较来比较去，炊烟与炊烟之间也分出了等级。
我家穷，父亲是唯一的男劳力，却远去外地当兵了。家里全靠外婆和母亲两个妇女苦撑着，拉扯着我们弟兄三人。平时，我们能吃上白米饭和炒青菜已是伙食“天花板”了，哪来余钱割肉买鱼。
有一次，为了能让我家的炊烟也飘出点荤腥味道，12岁的大哥带着我和三弟跳进屋前的小河里摸螺蛳，这一趟收获还不错。从未烧过饭、炒过菜的大哥想给外婆和母亲一个惊喜，指挥我与三弟在灶膛引柴烧火，自己则在灶前垫个小木凳，学着大人的样子煸炒起螺蛳来。
想不到，端上饭桌的半脸盆红烧螺蛳一颗也没动。而母亲非但没有表扬我们，还臭骂了大哥一顿。外婆对我们说：“野生的螺蛳壳里全是泥沙，所以不可以捉回来就马上炒来吃。先要放在清水中浸养一天，再剪掉后面的壳，这样烧熟后才可以嘬出螺蛳肉，还要再在清水中浸养半天，才可以下锅。”
后来，大哥还偷偷跟舅舅学“捉麦钓鱼”。天蒙蒙亮，大哥就起床了，背上鱼篓、抄起网兜，摸黑出门捉麦钓鱼。被他吵醒的我，也揉着睡眼紧随其后。
大哥做了十几条短线麦钓，在村庄周围各处的小河里夜放晨收，每天都能捕到几条鲫鱼和鳊鱼。从此，我家不再总是飘出青色炊烟。
最有意境的炊烟往往出现在傍晚。太阳落下去了，炊烟升起来了，那柱呛着稻草味的白色烟雾直冲上苍，与晚归的云朵遥相作揖。
我喜欢站在故乡的黄昏里欣赏大自然的美景。
鸟儿归巢前不忘亲吻彩霞，羞红的村庄含情脉脉，炊烟也变得异常绚丽。我站在老屋的烟囱下，那柱连接着天与地的炊烟像一道醒目的分界线，把白天与黑夜分成截然不同的两个世界，我就站在白天与黑夜的交接点。
天地之间，仿佛只有一段炊烟的距离了。
“现如今，早已难见炊烟。”同事的话把我从遥远的故乡拉回来。如今，农村家家户户都用上了更安全、更卫生、更便捷的煤气，炊烟也结束了持续千百年的历史使命，烟消云散了。
但在我心里，故乡的炊烟从未散去。它时常升起在一个肉眼无法看见的地方，并悄然染白了我的头发。
