以颀长的体态，于天地间笔直站立，那些高高低低的树，该是大地上的诗行。对于树，我曾习惯了视而不见，或见而不知其功，这是多么愚蠢。有了这个反思，各种各样的树，竟然一棵一棵涌到眼前，仿佛要和我说话。这当然是错觉，不是它们涌过来，而是我特意留心了周围这些默默无闻的树。
树在村里一直都是看得见的财富，是乡亲居家安身的基础，也是家具农具的前身。从椽木、门窗到箱子柜子、桌子凳子，再到架子车、铁锨把儿，哪样都是树的延展和寄托。村里多白杨、垂柳和榆树，鸟在树上落巢或叽叽喳喳，都是家乡的风景和天籁。也有歪了身子，病恹恹的树，劈了当柴烧，算是尽了最后一把力。普通的梨树和杏树，有好多棵，青果挂枝，没熟呢，孩子们已经像猴子那般爬上跳下，偷尝数遭了。有两三棵核桃树、樱桃树，是村里的稀罕，花开时，挂果时，总会惹来无数艳羡，这是物质最本真的诱惑，没有几人抵挡得了。如今，树的日用价值正在失去，盖房打家具已经用不上了，但树的故事仍然在老辈人中口口相传。而且，细想起来，村庄本身就是一棵树，人情世故和蜚语流言就是枝叶，挂满枝头，凋零又发芽，周而复始。
入伍后，我在青岛见到了很多从没见过的树。早晨或黄昏，在树丛中、林荫下席地而坐，捧读《猎人笔记》或《四季随笔》，看草长莺飞，听鸟声啾啾，对一个从黄土高原走来的青年而言，是一种从未有过的享受。印象最深的是梧桐树。军营中，道路两旁就是高耸笔直的梧桐，树身斑驳，像穿着迷彩衣，整整齐齐站岗的哨兵。我曾经无数次背靠着梧桐，抚摸着远比榆柳细腻的躯干，浮想联翩，啥时候家乡也有了这样的梧桐，还愁凤凰不来栖身么。这是我对于异乡的树最深切的记忆。
关注槐树的原因，大约是因为槐花。初夏时节，槐花将开未开时，父亲晨起登山，总要捋些回来，摘除花梗和叶子，清洗后，或蒸或炒或煎或凉拌，槐花的清香浓得化不开。除了花，叶子也是佳肴，比如香椿。椿树很奇怪，香椿香得热情，臭椿臭得冷漠，长了孪生的模样，却是阴阳两面的脾性。香椿被宠养着，种在房前屋后。臭椿却是散养的，远处山脚长着高高大大的椿树，不用去跟前，也知道它是臭的。若以茶比，香椿是茉莉，味从淡中扑来；臭椿是铁观音，味从浓处化开。读懂树，在一定程度上就悟通了一些人与事。我一直觉得，树是有思想的沉默，是谦恭而包容地站立，枝叶往上，根系向下，在不管不顾、一刻不歇地触摸和探寻，或许它们发现了什么，提示了什么，改变了什么，但就是不言语，沉稳又友善，心甘情愿为大地演化出万种风情。以树之名看世间，目光便敞亮了许多，定力也增强了许多。
树木的种子需要经历锲而不舍又充满智慧的遥远奔徙，其生存和繁殖的过程执拗、漫长甚至惊心动魄。近些年来，树的迁移速度因科技而变快了，让我们见识了许多远方的树种。
我经常散步的区域，新栽了整排桑树，枝干如虬龙，地上常有紫红颗粒和汁液。二十年前，我在乡村逢集日遇见一位老奶奶，提着一筐桑葚卖，一茶盅五毛钱，整筐桑葚也就二十盅左右。我想全买了，但老奶奶不同意。她是想借卖桑葚的机会逛集市，看人来车往的热闹，不想马上卖完回家去。这样的纯朴和固执，像极了树木和它们的种子，要走一走，看一看，择地而栖，不想被一窝端了。多年了，老奶奶的商业模式和理由，仍然让我回味。
国槐早些年就有了，一树白色繁花，香随风逸。这几年又移来了香花槐，据说原产于西班牙，满树红花，遮蔽了绿叶，异香浓郁。从新疆过来的紫叶李，植在了溪流边，红彤彤的树冠被剪成镂空圆形，像一只只手掌，向着天空，托举着自己的向往。阳光正烈，恰好和紫叶李相映生辉。躲进一片树荫，抬头才发现，是七叶树。随意挑几片，数了数，每片真是七叶，不多不少。我在一所新建成的住宅小区，发现了枫树，又觉得哪里不像，查了一下，原来是槭树。还有樱花树、美国红枫，大多来自遥远的异域，高大的树种被直接移栽过来，挂着输液瓶，积极适应着新的气温与环境。输液之后，异乡树大多适应了第二故乡，开始生长。“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢”，木心的从前慢，仍然适用于树的悠闲。而人在不知不觉中，变得匆促而浮躁，迈着大步流星的节奏，那些传统意义上的种子奔徙，我们已经等不及了。
每年春秋，我都要参加植树活动，以前栽种的都是本地树种，松、柏、云杉居多。挖坑，栽苗，浇水，培土，管护，每一步都不轻松。特别是浇水，从山脚舀满一桶，提上山坡，一棵苗两桶水不解渴。山上栽树不易，老友承包了一座荒山，用了近十年光景，播出一山新绿，他该是和树最亲近的一类人。
在乡村断崖之上，有刺槐在顽强生长，即使根系裸露于崖土之外，照样无怨无悔，郁郁葱葱。在废弃的一段土路上，有几棵山桃探出身子，看得出它们被人踩了几次，仍然挺着倔强的身子，绝不趴下。树木花草的生长，是天地之间的奇迹，无论用多美的语言赞美，都不为过。
在我们的周围，树已经被更多的人喜欢和呵护，更多本土和异乡的树，在大地上绿意盎然，茁壮成长。目光所至，树木与大地相依相偎，荣辱共生，该是一件多么美好的事。
