黄昏时分。乡间书屋。我正坐在书屋窗前。
夕晖漫过相邻西院的房脊，透过杏树高扬的枝丫播洒下来，斑斑驳驳，影影绰绰，恍恍惚惚。
我静静等待那一瞬间——等待金色的斑点打在虎皮百合卷曲的花瓣上。在等待的，不仅仅是我，还可能有虎皮百合本身。一天之间，由于枝隔叶阻，因了夕晖而焕发奇异光彩的时间是那么短暂，却那么绚丽。光与彩，二者的不期而遇，催生了另一种美，另一种生机。而后，在越来越浓的暮色中消失不见……
虎皮百合又称卷丹，东北俗称卷莲花。生命力极其顽强，旱不死，涝不死，不怕晒，不怕阴，不怕土质瘠薄，即使东北零下30几摄氏度的严寒也冻不坏它那白生生的蒜头状球根。第二年春天，大地刚一解冻，它就迫不及待地拱出光滑的小脑袋，寒流复来也不缩回躲避。生长速度也足够快，而且专注，绝不左顾右盼，也不节外生枝，小竹叶般的叶片捧着小手指粗的弧茎笔直拔高。六七月之交见花。倒垂的微型火箭头般的花骨朵，由下而上次第绽开。
花的开法也很别致。百合类的花朵大多朝上开放，而它却朝下开放，六枚花瓣则向上翻卷，整齐卷成六个圆圈，在背部碰头合拢。花瓣呈橙红色，布满紫黑色的斑点，果真如东北虎的虎皮，难怪叫虎皮百合。花蕊为七支，周边六支把一支主蕊围在中间，不知是怕它逃走，还是为了保护它免受伤害。花蕊同样向上翻卷，尖端分别像“穿小鞋”似的挂着一小块花粉附着体，摇摇欲坠。花落时，花瓣先落，最后只剩一支主蕊孤单单，弯而不折。说得夸张些，仿佛黎明时分天边细细弯弯的月牙儿。
我静静注视着书屋窗外的虎皮百合。数了数，一二十株，二三十朵花，和我一起静静等待那一时刻。
终于，几缕夕晖恰到好处地挤过重重叠叠的枝叶，不偏不倚地落进花丛，落在花朵或低垂的脑门儿或鼓起的后脑勺。好像有一支支火苗忽然蹿高的生日蜡烛，同时照亮了虎皮百合的一枚枚花瓣。虎皮？不，那分明是向上飘拂的彩裙。单看一朵，颇有仙女翩然下凡之姿；横看一排，俨然宫女低头缓步而行；那头碰头的几朵呢，岂不像大观园里林姑娘她们围着圆桌在窃窃私语或吟诗作赋？我一时看得入神，不禁浮想联翩……
这虎皮百合多少岁了呢？至少四十岁！
我是1979年考回母校吉大读研的。记得第一个暑假回老家时，它就已经在老屋——小山村西山坡那座草房的后面了。我住东屋，而它正对着东屋后窗，我一开窗就看见它了。
那里的沙土那么干那么硬，而它长得那么壮开得那么艳——像邻院在贫苦生活中长大的纯朴美丽的村姑？实际上，它也是老屋院里唯一的景点、亮点。翻看当时我用“傻瓜”照相机拍摄的照片，年过七十的祖父身穿洗得发白的蓝色便服坐在花前椅子上，头发显然特意梳过，似乎想做出用于照相的表情。父母也在花前留下了两人的合影。在本地中学当书记的父亲身上穿的是我“淘汰”的长裤和半袖衫，表情介于严肃与亲和之间。母亲坐在父亲身旁，似乎不愿意和他靠得太近，一副若即若离的样子，那也是两人一生夫妻关系的写照。还有一幅照片里，祖父背对着花坐在中间，左右两侧是他的两个儿子——我的父亲和我的叔父，我独自站在爷爷身后——那是我吗？全然看不出研究生的意气风发，就是一副生怕二外英语考试丢学分的可怜模样……
1982年，研究生毕业后我再次南下广州，每隔两三年回乡探亲一次，每次回乡都是在虎皮百合开花的时候，因此每次开后窗都是最先看见它。由于球根繁殖的关系，它的位置似乎往窗前移了移。如果我从窗口一探头，它也随风一探头，真的几乎头碰头了。我不知多少次绕过它去院后那座低矮的老房子，看奶奶去世后一直独居的祖父、摘那房前的黄杏；母亲也不知多少次绕过它，弯腰侍弄它旁边的茄子、辣椒和西红杮……
后来老屋附近开了采石场，石子有时会飞进院子，大弟就把老屋卖给了采石场。如今，老屋早已被压在石料堆下面了。所幸，喜欢花的二妹把虎皮百合的球根挖来栽在自家院里。
此刻，我的乡居书屋窗前的虎皮百合，就是二妹分给我的球根长出来的——年复一年，岁复一岁，花开花落，花落花开，它至少有四十岁了！
不用说，这是因为花有轮回。
人有没有轮回我不知道。那也不重要。重要的是此刻那株百合、这株百合和我这样在一起……
