一
周末下乡看望妈妈，临走前免不了带点新鲜蔬菜回去。大姐和二姐不约而同地从菜地里割了一大堆韭菜放在院子里，大家围坐到一起，七手八脚，一边择菜一边闲聊。
韭菜好吃难择，须一根根从手上过，摘除缠连在根茎上的枯烂老叶，掐掉叶梢的枯黄部分，搓去根茎部的泥皮。炒一盘韭菜要择上数百根韭菜，实在考验人的耐心细心。
有一次，姐姐们割了一堆韭菜让我带回家，爱人说他人老眼花，看不清小小叶子。我只好一个人坐在桌前，择到半夜方才完工，不仅腰酸背痛眼花，指甲缝里的泥污、韭汁洗都洗不净，真是自己挖坑自己填。妈妈知道后，叮嘱姐姐们，再给我送韭菜一定要择好。老家人多力量大，聊着天儿，这活儿就悄悄干完了。
大姐说，韭菜吃个头和尾，春韭和秋韭最好吃。清明节后，她将韭菜老根或种子一簇簇、一行行种到菜地边角上。彼时阳气上升，小韭菜见风长，一阵春雨落下，长得更欢。韭菜叶子长到一指长，根部和叶边还带着娘胎紫，割一把回家，韭菜炒鸡蛋、韭菜炒肉丝，哪怕就是韭菜炒韭菜，下锅用铲子一扒拉，鲜嫩流汁，清香扑鼻。夏天的韭菜疯长，太阳烤得韭菜叶子老巴根筋的，吃起来不仅口感差，还容易塞牙缝。大姐在立秋时节便将夏天的老韭菜全部割了，重新施肥浇水拔草，秋天的第一茬韭菜重新蓄足水分，回归鲜香水灵的本性，长得又高大又鲜嫩。
二姐也割了一堆韭菜，她没舍得将上一茬韭菜割了，结果夏韭枯黄的老叶层层缠绕新叶根部，分享秋韭的养分，秋韭长得又瘦小又老气。
我猜测，这大概是两个不同的品种。大姐却说，都是一个种，是她结婚的那一年妈妈送过去的。每年，她留下又高大又壮硕的韭菜株，开花收种留根，第二年又栽下去，年复一年，提纯复壮，原汁原味。所以，这是保存了四五十年的纯正本韭菜种子。
好种出好苗，人勤地不懒。怪不得老家的韭菜一直这么香，而在城里菜市场买的韭菜，始终吃不到那纯正劲道的香味。
我偶尔去吃韩式烤肉，看到烤盘上写有“身土不二”四个字，意即“生我养我的土地上生产的东西才是最适合我的”。韩国人将此语广而告之，上升为只消费国货的民族情感。用咱中国人的话，即“一方水土养一方人”，生我养我的土地上出产的食物最适合我的肠胃，异域的山珍海味虽稀罕昂贵，却于我水土不服。所以，古代游子出远门时常带一包家乡的泥土和种子，以慰乡愁，护佑平安。
土地和种子携带强大的基因密码，决定着菜蔬的基本特征，也潜移默化地影响一方人的口味、性情。
二
韭菜种子的故事，将我的记忆拉回到小时候。
老家堂屋靠墙居中放着一张又宽又长的木头老柜，两头堆放稻谷，中间一格上面是抽屉，放爸爸的工具和账本；下面是对合门柜子，盛放着妈妈的宝贝——各类种子：乌溜溜的韭菜种，黄里透青的萝卜种，小小的菜籽种，像瘪谷一样的药芹种，还有茼蒿种、苋菜种、菠菜种……装在花花绿绿、大大小小的瓷瓶里。
爸妈一共养育了六个女儿，家里人口多，妈妈精心侍弄菜地，尽可能地满足一家人的日常食用。
妈妈在鸭棚下种过一种瓢瓠，许是鸭粪让地力肥沃，结出的瓠瓜有斗盆大，像一个个可爱的胖娃娃伏在鸭棚顶上。摘一只嫩瓠，足够一大家子饱餐一顿。瓠子老了，风干，一锯两半，掏去瓤，便是实用的水瓢。
南瓜易生长，粗藤大叶大花。妈妈每年在墙角、草垛、菜地种上几颗南瓜种，秋天就能收获一大堆大南瓜。黄澄澄的南瓜排成一长排，放在墙角，小院顿时充满丰收的气息。成熟的南瓜初始吃口感粉粉的，放置时间越长便越甜，南瓜所含的淀粉转化为糖分了。南瓜是粗粮，当饱。农闲或下雨时，妈妈便剖开一只大南瓜，淘点糯米，一起放在大锅里煮熟。又香又糯又甜的南瓜饭勾引着胃里的小馋虫，我们一碗接着一碗，吃得心满意足。而那南瓜种，随瓜瓤一起被甩在泥墙上晒干，选出最饱满最壮硕的种粒，又被收进妈妈的宝瓶中。
妈妈曾在我住的商品房后面的空地上点了几颗扁豆种，待长开后又用竹竿将藤苗引到树上。秋风吹开扁豆花，转眼，一串串饱满的扁豆挂上枝头，来不及吃完，第二拨、第三拨扁豆又长开啦，于是我平生第一次与邻居、朋友们分享自己种的果蔬。
在物质贫乏的年代，妈妈种出的那些品种繁多的菜蔬，温暖了童年的记忆，哺育着我们长大。
妈妈渐渐老了，种不了农田，她更加喜欢打理屋后的菜园，在适宜的季节里种菜点豆，在成熟的季节里又将种子收起。
土地和种子是有治愈力的。躬耕在菜园，妈妈忘记年老病痛，忘记生活的烦恼。在菜园里，妈妈充满了喜悦，看果蔬生长的喜悦，收获果蔬的喜悦，被儿女需要的喜悦。
三
人生是一粒种，落地就生根。儿女也是父母育出的种苗。憨厚勤劳善良的大姐最得妈妈的真传。
大姐出生在三年自然灾害时期，没上过学，长大后进扫盲班识了些字，嫁给本庄一位憨实的瓦匠，生了一个儿子，一家子其乐融融。大姐勤俭持家，踏踏实实在家种田，大姐夫在外面工地上挣点活钱。眼看儿子长大，要买房结婚娶媳妇，家里那点积蓄哪够？大姐闻说养猪挣钱，便买了村外场头几间废弃仓库，改造成猪舍，购买了上百头苗猪，像侍候小祖宗一样呵护着小猪，喂饲料、添水、挑猪粪、打扫猪舍、防病防疫……吃尽了辛苦。但这猪养到七八十斤时，怎么也催不肥、长不大了，不知是猪种的原因还是养猪技术不精，大姐的养猪事业以失败告终。后来，大姐在聪明能干的四姐带动下，回归老本行——种田，规模种田，办家庭农场！她在花甲之年打了翻身仗，手边有了余钱，心情更加敞亮。
大姐视种田为主业，是安身立命的饭碗；种菜是副业，是可以自由发挥的自留地。村头大路紧邻大沟渠，一长溜的坎坡地邻水向阳。大姐开发了一畦又一畦的菜地，种植各种时令蔬菜，不仅有老品种，还搜罗新品种，注意搭配品种和色彩，菜园更加丰盛、更加养眼。
老两口能吃多少菜，她源源不断地送菜给城里的儿子一家，还像年轻时的妈妈那样，不时给妹妹们送点自产自种的果蔬禽蛋，春节前送点自家蒸的年糕、粉团，八月半送只老鹅……她常说，这一世做姊妹是缘分，应该互相帮衬着。
长姐如母，我们姊妹几个也学着大姐的样，勤俭持家，不多言，不做非分之想。虽然我们像韭菜一样普通平凡，却扎根脚下的土地，顽强生长，绽放芳华，传播芬芳。
好的家风是一粒种子，会生根发芽，代代传承。外甥女说，看着姨妈们的相处方式和生活态度，她们小姊妹一辈也深受感染，立志要吃苦耐劳、敬老爱幼、相互关心。听说外婆爱上吃猕猴桃，她马上表态，到网上买猕猴桃种苗的任务交给她了，争取明年让外婆吃上自家菜园里长的猕猴桃。
农家小院里一片欢声笑语，有家人在，快乐就是这么简单。
