小时候去农村奶奶家，要走过一条坑洼的土路。一路上，我会数着别人家院墙上密密麻麻的玻璃碴，遥想里面的动静。
拐个弯到一条大街，第三个门楼就到奶奶家了。门口稳稳地放着两个青石板条凳，我从厚重的门缝里进去，迎面撞见灰白色的照壁，上面笔墨浅淡地画着一幅不知哪年的山水画。而布满照壁的灰白色有种跨越岁月的美，我看着便会入神。
照壁的旁边是第二道门，踅摸进去，左右两边各有两三间老屋。挂着竹帘、从里面荡出沉香气的，是爷爷的；一间杂货屋，从梁上吊下来一个大秋千的，是孩子们的；摆着古老的架子床的，是奶奶的；有新式大立柜、墙壁上贴着一圈《大观园》人物画的，是爸妈的新房；最前面一间是灶间，我儿时魂牵梦绕的所在。
灶间里永远有烟火气，土灶上永远架着一口深锅，奶奶总在那里忙活。最妙的是，她踮起小脚从房梁上拉下一个竹篮，总能变戏法一样从里面拿出各种稀罕吃食，有花馍、枣糕、糖包等。每次接到手心里，我总是无比高兴，找一个地方细细吃了，连心里都是甜的。
那也是现在，故乡留在我心里的味道。
爷爷是家族里年辈最长、学问最多的人，大家对他都毕恭毕敬。他的房里挂着六幅一组的字儿，不知出自何人，也不知是经典中的哪一篇。他很少出来，总是在屋里看书，从日上三竿到夕阳的余晖洒落地上，照出竹帘的斜影。族人找他说事，都规矩地站在门外，先说自己是谁，再看要不要进去，我们自家人也是如此。他嫌小孩子胡闹，总不让小孩子进他的房间。只有我能进，因为我是“会读书的孩子”。
在这所老宅子里，爷爷的屋子代表着权威，是无声而有压迫感的；奶奶的灶间则代表着烟火，是热闹而放松的。
饭点到了，我总喜欢端着碗到大门外的青石凳上蹲着吃，学乡邻们的模样。路过的大爷、大娘都来和我讲话：“佳子回来啦！”“去俺家吧，大娘今儿个擀了红薯面条。”把我这从城里来的人稀罕得不行，于是返身回灶间拿花馍、枣糕，用布裹了带去邻居家串门。
直到今天，当我经历了许多不如意，每当瞥见一处相似的景观，比如早晨的厨房里大理石台面上的一角被太阳扫到的时刻，看着锅子、盖子都安适地各就其位，我的心就会一片祥和，仿佛置身于奶奶那个被晨光轻柔照透的灶间。
那时，我像头小鹿那样跳过门槛，仰头望那个神秘的篮子，感受它的形状、色泽以及永远高悬在头顶的姿态……有香气飘下来，我恨不得搬凳子去够。但终于，还是忍住了。我想等奶奶从地里摘菜回来，由她郑重地拉下篮子，从里面拿出东西递给我，那样才最合意。而那个镜头永远刻在了我心里。
现在，老宅还在，照壁还在，只是包括奶奶在内的那些人不在了，门口青石板上构建的乡村社交也随之而去，一同掉进了历史的抽屉。
