我特别喜欢冬天，喜欢“围坐红泥小火炉，煮酒谈今夕”的温馨，也喜欢“人坐三更雪，天飘一夜风”的浪漫。整个冬天我又特别喜欢冬至日，这应该缘于年少时全家小团圆的快乐。这一天，外公必定挑着鲜鱼从海上回来，外婆早早就开始絮叨：“冬至进补，来年打虎。”全家人不缺席，还有节令美食加持，怎不欢喜！
印象最深的是冬至圆。冬至吃冬至圆，是一种传统的节气食补风俗。
六岁那年冬至，母亲对我说，吃了冬至圆你就长一岁了，明年可以上小学一年级。就是这年冬至，我开始担任外婆厨房助手。
外婆在冬至前就用浸泡好的糯米和粳米，在石磨上磨粉。我的任务是专注地把米舀到石磨的磨眼上，适时加点水，米和水流入磨膛，流质米粉在磨盘转动下从凹槽里流出来，汇入深棕色的粗布袋子。外婆手拉磨柄，有时把碾绳套在肩上，用力拉推碾架子，转动磨盘。磨好后系紧袋子口，在糯米粉和粳米粉的两个袋子上，各压上一块大石头。
冬至早晨吃的冬至圆是用纯糯米粉做的，将桂圆核大小或鱼目珠般细小的冬至圆，倒入沸水中煮至粒粒漂浮在水面上，舀在碗里，加入白糖、桂花，入口香甜细腻。有时在汤里加板糖，板糖由甘蔗汁浓缩而成，没有经过精细加工，外婆说有补血功能。这仅仅是冬至日吃冬至圆的开始。
剩下的糯米粉团还暖在另一口锅里，外婆收拾停当，就开始用它们捏一些小动物，一般捏的都是家里人的生肖，如牛、羊、兔、马，很逼真，再捏几个金元宝，留作中午祭祖用。
外祖母一边捏粉团一边教我念童谣“咱厝人，冬至时，碨米绞粞搓红丸。搓糖粿，呒稀奇，捏猪捏狗捏金鱼……敬祖先，望新年，保庇平安趁（赚）大钱……”平安和兴旺是平民百姓对生活的盼望和祈求，以后读到彪炳千古的哲理名言无数，总没有民间俚语记得牢。
家乡冬至圆的特别之处在于它的形状和味道。有咸有甜，有尖嘴咸圆，还有带肚脐眼的扁平圆。家乡以前有种饼叫肚脐饼，扁扁圆中间有点凹陷，外婆就称小一号的冬至甜馅圆为肚脐圆。吃罢早餐，父亲把一大箩筐的菜买回家，帮着洗洗切切，外婆配粉，糯米粉和粳米粉按比例搭配，加温水糅成粉团，好粉团靠的是经验和手感。
我的家乡有名闻遐迩的文旦，它们以前生长在楚门清港一带，也就是玉环的港北。在港南有一种与文旦很相像的香泡，香泡树比文旦树高，果实较文旦圆，但它们的叶子几乎没有差别，都有一股特别的清香。在做冬至圆前一天，我们小孩举一支竹竿，或是扁担，左右打几下，香泡叶唰地扑向大地。把它们收到竹篮里，倒入木桶浸泡去尘，叶子双面用软刷洗净备用，浓绿的香泡叶似冬天里的春色，每一片叶子都将托起一份冬天的温暖。
把鳗鲞去骨切丁，这是海边人家冬至圆特有的料理，肉丁、盘菜丁、冬笋丁、香菇丁、茭白丁、豆腐干丁、芹菜、葱、虾米等，依次倒入大锅，炒至七分熟，在关键时点把香气锁住，锁进我们用双手捏出来的一个个生坯窟窿里，似乎把一年的祈盼、收获和美好都填进去、裹起来，用右手的虎口转出一个尖尖收口，让它们横卧在香泡叶上。
甜味冬至圆是用花生碎或芝麻拌红糖，加点猪油作馅料。花生米是自家炒的，用锅铲翻拨，炒至花生米红色薄膜微微裂开，锅里发出啪啪的爆裂声，就可以盛出来。我们小孩最喜欢帮花生脱衣，把冰冷的小指头穿进热乎乎的花生间，不停地搓捻，待露出泛黄的花生仁，深吸一口气，鼓起腮帮子，“呼”地一声吹起来，花生衣顿时“乱花渐欲迷人眼”。几次来回搓捻，几次吹气，碗里的花生真如“红帐子里睡着的小胖子”。把它们倒在砧板上，用擀面棍在上面反复碾压成花生碎，也有用刀剁碎，如果量大的话就在石臼上杵，这样就可以拌料了，我最喜欢吃花生馅冬至圆，所以印象深刻。
甜圆子入甜馅后不收尖口，只在收口处按压一下，成为圆饼状，把收口那面朝向香泡叶，而叶面上的甜圆坯光润饱满，十分美观。在大人的示范下，我们总是十分积极地掏出一支火柴，用火柴杆的末端在圆包的中心戳一个小孔。那时觉得这是做冬至圆的一个小游戏，像是给甜圆儿穿出个肚脐眼，长大了才知道生活无处不科学，这个小小的孔可避免馅料因高温产生过大的气压，可能导致的圆皮爆破——原来还是物理学上的降压器孔。民间智慧，山高水长。
冬至圆是码在竹片编的井字形篰炊（闽南语）里蒸，蒸好了，甜圆一碗，咸圆一碟，连同各种不带馅的动物、元宝，铺开来祭祖，我们也开始“补冬”。冬至这一天一般都很冷，乡野宁静，树木骨感。全家围拢制作冬至圆，却是热气腾腾，熙熙融融。
第二天，我家二层楼房圆木横梁上钉着的铁钉钩上便挂了几个石浦篮子，篮子里装的就是冬至圆。石浦篮是外公北上捕鱼船泊在石浦时买的，浅褐色粗篾，纹理光滑，篮身饱满呈鼓状，可以放好多冬至圆。外婆隔三差五蒸几个给我们吃，说是“少吃多滋味”。其实是想省着吃，吃到小年夜。篮子挂得那么高，空气流通，食物可以保存久一些，大抵也可防止我们孩子随手吃。
在冬至即将到来的周末，寒风瑟瑟，我正用书隔出一间温暖的心房，与心灵交流，与时空沟通。门铃响起，父母快递来的冬至圆到了。它们卧在泡沫箱一层层塑料模子里，个个都沁出一层霜。我用箬叶和玉米苞叶垫上，把它们码在蒸笼里，打开煤气灶，团团热气升腾。
