我不由得停住了脚步。
道路左侧，一溜坡地全被开垦出来，种上了麦子。麦苗青青，像丝滑的绸带，软软系在春山的脖颈；又像温润的月牙，静静嵌于春日的额角。
很久没有见过麦子了。城郊漫游，最常见的是菜花。平地坡上，金灿灿的，香喷喷的，不用睁开眼，便知道春已深。豌豆胡豆也能偶遇，喜相逢，唯有麦子，若少年旧识，被岁月的风吹散，很难再相见。
麦子，村庄不可或缺的底色，农人最坚实的依靠。层层叠叠的山野上，那些或大或小的土地曾经都是麦子的领地。把麦子种进地里，把麦子迎回家里，寒来暑往，旷日持久，大地为媒，日月作证，在旷野上，在风日里，在鸡鸣狗吠的院落里，在酸甜苦辣具呈的餐桌上，我们与麦子相亲相爱，不离不弃。
种麦子，割麦子，打麦子，每一个阶段，付出的是真心，洒下的是汗水，收获的是充实。数九天寒，农人一声不响，默默蓄力；春暖花开，农人抬头挺身，日夜兼程。麦子开花结籽，灌浆成实，结出饱满的穗子，炸开金色的芒刺。随后，在镰刀的霍霍声中，在连枷的嗒嗒声里，麦子颗粒归仓，然后走向餐桌，走向集市，走向四面八方。这是麦子的流年。
家乡山坡上，曾经的麦地如今早已草木葱茏。而山脚下，农田依然丰茂，油料豆类，水稻玉米，轮番上阵，轮流出场。唯有麦子，曾经大片大片，如今不见踪影。“阿公阿婆，割麦插禾”，年年春天，布谷鸟的歌声依然会按时把寂静的山野唱响。只是，鸟儿不厌其烦的提醒似乎再也找不到落点，“有麦青青于野”成为一种惆怅的回忆。
此刻，见到麦子，仿若故人重逢。麦秆亭亭，麦叶翩翩，麦穗短短，麦芒柔柔。白色的小花悬于茎节的小穗上，安安静静。少时，我们在山坡上放牛，在麦地里割草。麦子从不目空一切，唯我独尊，麦麦草，锯锯藤，野豌豆，婆婆纳，许多野草喜与麦子为邻。傍着麦子攀缘而上的锯锯藤一扯一把，又嫩又干净，牛的大舌头一卷，带有麦叶麦花香的草料一根不剩。在麦地里钻来钻去的我们，头发上，衣衫上，落满麦花。我们随手一拍，掸掉麦花，却掸不掉细细的香。麦花太小，我们似乎从未拿它当花看，从不会因为撞落了麦花而心生歉意。再说，麦花那么多，撞落一些又有什么关系呢。那时候，我们不知道麦花是开在瞬间的花，毫无惜花之意。
“麦子正扬花呢，不要乱窜！”母亲的声音穿过一垄垄麦子，清晰地落在我们的耳朵里。在麦地里挖预留行的母亲总是非常小心，她高高举起的锄头总是准确地落在麦子旁边，却不会碰触到麦子。所谓预留行，就是麦垄与麦垄之间的空地，挖出来栽种玉米。这样成行成列的布局，通风透气，更利于麦子的生长。
收了麦子种玉米，太晚。种了麦子的土地没法使用耕牛，预留行只能一锄锄挖出来，再将玉米苗一株株栽下去。栽在麦地里的玉米苗避免了太阳的直射，风雨的吹打，只管踏踏实实，安家落户。在麦子的荫庇之下，玉米苗慢慢坐根，静静长叶。待到麦子收割之后，玉米苗形容尚小，身量已高，缎带样的翠叶闪闪发亮，风在叶上跳舞，雨在叶上弹琴，要不了几天，就扯起漫山遍野碧绿的青纱帐。春末夏初，母亲总是待在麦地里，微醺的风怎么也吹不干她汗湿的衣裳，便将凋零的麦花，一朵朵洒在她的头上身上。
麦花，二十四番花信风中最不起眼的花，花朵那么小，花色那么淡，是世界上花期最短暂的花，短到5分钟，最长的也不过半小时。在短短的时间内，它静静地开，静静地谢，静静地孕育。孕育出风吹麦浪的壮观，孕育出普济天下的悲悯，孕育出大爱无疆，绵绵不绝的情怀。
一日三餐，有多少人的生活与麦子无关？生命的历程，怎么少得了麦子的陪伴？小麦色，成熟而不刺眼，沉静而明亮，自带大地的深厚与天空的辽阔，也有时间的温润朴实，沉稳大气。不苍白不虚浮，这生命的本色，实在是一种动人的颜色。姹紫嫣红开遍，踏春赏花路不断。有没有一个春天，有没有一小段光阴，你专为麦花而去？因为一株麦子而驻足？
“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。”历经颠沛流离，面对一片开花的麦子，诗圣的眼神，一定是喜悦的；诗人的内心，一定是宁静的。那细细的茎秆，那小小的麦花，那脉脉的香气，如此恬淡静谧，令人陶然沉醉。小小的麦花，带来的是丰收、笃定，链接的是家园、底气，诠释的是安居欢喜。
菜花黄过了，桃花艳过了，喷雪吐霞的樱用一袭翠色替代了霓裳羽衣。在家乡的山野上，走失的麦子也回来了吧？湛蓝的天空下，寂静的原野上，它们一定也是这样，直起腰身，衣裙素素，芒针纤纤。微醺的风缓缓地吹，绿色的浪轻轻地摇，淡淡的花静静地香。
