一天下午，我坐在朝西的房间里，阳光从天空直接铺陈而来，风也来了，窗帘撩横了。持续整月的浓雾突然消失，像雾罩被瞬间揭开，山上的植物数月埋在雾里，一月不见，它们突然长高了。这时电话来了。
我探出窗，四楼的姑娘站在一块新开出来的地里，我连喊等着，飞奔下楼。新开的地在屋后围墙外，平时爬满了牵牛花，叶密得连蚊子都飞不进去，夏天开满紫色的小喇叭花，深冬，藤叶才塌缩一些，显出底下的竹竿和木柴。
新开的地靠近坡坑，有两三平方米，俗称巴掌地，已翻出松软肥沃的土，砍断的牵牛花掀到一边，叶还没萎，它还不知道自己被砍了。
姑娘说，这块地，还有四棵荔枝树，李叔说交给我们打理。呐，她转身，指给我看。山坡旁，挨着的，高大茂密，简直是果林，阔大的树冠正一簇簇开着黄绿的花。蝴蝶和蜜蜂快快来，快快采，你们抚过的地方都将结满肥硕饱满的果实。
一个下午，突然有人喊你下来，说给你一块地，已经翻出松软肥沃的土，接好了浇水的管子，说给你四株已成林的荔枝树，每一株都在开花，而我什么都没干，只是坐在七楼，晒太阳吹风打瞌睡。这种事情，如果遇多几次，就会怀疑自己踩到了狗屎，白捡了这好运气。
我在收管了四棵果树与一块地后，和四楼的姑娘回院子。没走几步，恰好起了风，只吹到我身上，一只蜜蜂没飞稳，直接撞向我的右腮，扎下一根刺后继续朝我的荔枝树跌跌撞撞飞去（我真不想它这么拼命去采蜜，明天花还在）。随后一周，我的右脸肿如猪头，右眼也眯成一条缝，像随时准备着抛媚眼。
又过了一天，正从山里回来，碰到房东“没有的”先生。他说你等一下，进院拎了个桶出来，递给我，满桶韭菜根，还带着湿润的泥。又带我去屋后看他家的韭菜，用手比着，拇指和食指大大张开，说：“留这么宽就可以了。”说完还觉得不够，又将拇指和食指收起，比着一两厘米长，“埋这么深，不要埋多。”如果我说，李叔你好懂啊。他就会答：“没有的。”李叔最常用的话就是“没有的”。
李叔，你家好多房子啊。“没有的。”李叔，你老婆做的饼好好吃啊。“没有的。”李叔，你长得好帅。“没有的。”他有时将“没有的”这三个字拉得长长的，有时“没有的”干脆利落，久了就知道，拉长音的“没有的”是谦虚是默认，短促的“没有的”是真的可能没有。
我拎着装着韭菜根的灰桶子（装水泥的桶叫灰桶）去那块巴掌地里种，太阳早就落到山下了，给山廓画了一条明亮的线，地被预先刨得松松软软，拿榔头锄出一条缝，把韭菜根插进去，再埋一层薄薄的土。按李叔的说法，隔一虎口宽。每埋一兜，我就设想它们以后的样子：炒蛋的，炒蚕豆，这个串起来烧烤，这几兜嘛韭菜盒子，包饺子。前边是我们的楼，灯光从窗口映出来，没人知道我在种菜，我暗自发誓不要告诉他们，等我怀抱第一茬韭菜一层层分发时，我就说：哼哼，秘密。种完韭菜上楼，遇到邻居，我把手上的榔头高高扬起来嚷：你们都在玩，就我一个人在做事。
不过，他们很快知道我们有一块地了，一个说种无花果，一个说种桂花，一个说种黄秋葵。五楼的是诗人，他好像还不知道这块地，如果知道，他会提议种诗（看起来五谷不分，也只能种诗了）。二楼的说种棵果树，刚好长到她窗外就结果，这样，她躺在床上只要伸出手就可以摘着吃。我说我种西瓜，搭个架子刚好长到她窗口，让她把手伸出窗栏杆外摘下，却拿不进来，嘴巴也够不到，渴死她，急死她。
目前，我还只种了韭菜。不急，国王刚打完天下，也得慢慢规划，先把韭菜种好，春天长得快，夏天不到就能吃，待我收割下来，从二楼分起，一直分到八楼，到时再议如何分治天下。
