苔藓，恐怕是植物中最小、最古老的品种之一。它是与恐龙同时期的物种，全球分布有23000种，中国有3100种。
苔藓的家族这样庞大，个体却十分的渺小。它没有根，没有花和籽，只有茎与叶，真是简洁到了极点，肉眼看去只是一点绿痕。这么卑微的植物却在干着一件伟大的事情。它不肯在明媚的阳光下落脚，把这里让给那些更需要热量的家族；不肯在人多的地方露脸，把这里让给那些更要人喝彩的花朵；它专找阴暗、湿冷、老旧的角落，用自己微小的身躯为那些被冷落抛弃了的旧物，织成一件细密鲜亮的绿衣，轻轻地裹在它们的身上。让它们不失尊严地屹立，安详地享受云起日落。它像一个发过大愿的苦行僧，专门引渡苦海中的人。
我第一次感觉到苔藓的存在，是在一个原始林子中穿行时。
当林子足够大，足够幽深时，最刺激你的并不是那些高大的乔木，而是林中一条条绿色的光带，那是苔藓包装过的朽木或者挂于树间的古藤。微风拂动，树缝中的阳光照得它扑朔迷离，就像是夜空下的露天音乐会上，歌迷们手中的荧光棒划破黑暗，伴着歌声。如果赶巧，苔藓裹着了一块有棱有角的石头，那就算你运气，碰到了一块绿色的宝石。幽暗、孤寂的林子顿然有了生气。于是，我就肃然起敬，这才是真正地为他人作嫁衣。
其实，苔藓之美更在于它对人心灵的抚慰。你看，愈是人迹罕至的地方或门可罗雀的时候，就愈显出它的存在。它永远在无声地分担着你的寂寞，陪伴着你的孤独，而且总能将寂寞转化为一种恬静，将孤独转化为一种自信。古诗文中的苔藓，无不是一种静好的风景。最著名的如王维的“返景入深林，复照青苔上”，如刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”。纵然是隐居的岁月里也能找到一份快乐。而现在的旅人去寻访古镇、老宅，也会去留意那墙角的苔藓和旧瓦上的绿痕。说是无情却有情，情到深处只几痕。
苔藓虽小，却有极强的生命力。前几年，有英国学者在南极1500年的岩心中发现苔藓的踪迹，施以适当的温度它竟能起死回生。苔藓虽微，却有它特殊的价值。小时候，家乡老屋的瓦缝里长一种藓草，土话名“瓦舍”，专治女人们易犯的“鼻衄”（鼻子流血），而我在黑龙江原始森林中见到的一种藓草，则专治男人们最怕的前列腺病。生活在高寒地带的驯鹿无青草可食，不要怕，专有苔藓来养活驯鹿，而驯鹿又养活了这里的土著。这苔藓就是人类一个忠实的仆人，它平时不上台面，垂手立于墙脚，一旦有事就立马显身来到面前。
我是几乎不写新诗的，为了苔藓，忍不住也要涂抹几行：
当枯木已朽，
当砖瓦已旧，
古道上已经无人行走，
老房子里也再无人厮守。
这时有一个精灵，轻轻地走来，
它抚摸着过去的时光，
给每一件旧物盖上一层温柔。
让万物有平等的尊严，
它拥抱每一块冰冷的石头。
用绿色填满所有的沟壑，
它将寂寞酿成一壶老酒。
让时光无声地轮回，
它将死亡转化为生命的永久。
嫁衣也是一种职业，
他人的美丽，
何尝不是你更美的理由。
