傍晚，坐在餐桌前时，忽然听到窗外传来布谷鸟的叫声，有些将信将疑。
又侧耳细听，真的是布谷鸟在叫。
回头问妻，刚刚是否听到布谷鸟的叫声。她说听到了，是布谷鸟在叫，这有什么好奇怪的呢？布谷鸟的叫声并不奇怪，只是在城里，是很少能听见布谷鸟的叫声。我站起来，向窗外望去，楼下的树木葱郁，布谷鸟的叫声又从树间传来，只能辩明声音大致的方向，却找不到布谷鸟藏身在哪儿。
但我确信，有一只，或是两只布谷鸟来到了城里，就在楼下树里。
布谷鸟的叫声，很容易辨认，也是我最初能明确辨别的鸟类的声音。记忆中，布谷鸟的叫声是和春耕联系在一起的，它叫响了春天的欣欣向荣和喜悦的心情。漠漠的稻田里，春水茫茫，一平如镜，远山的青影倒映在水里，田埂的一线绿影勾描，成为田与田之间的界线。
远远的地方，布谷鸟叫了起来。乡亲们开始到秧田里拔秧苗，到稻田里栽秧。
布谷鸟才叫了几天，稻田里淡绿的秧苗已成行，远望是一抹冲淡的绿意。稻田里的绿，是会生长的，绿意渐浓，慢慢就遮住了稻田里的水。
不知道在什么时候，就听不到布谷鸟的叫声了，也不知道它们去了哪儿，就像我们并不知道布谷鸟是什么时候来的一样。在我的记忆里，布谷鸟的叫声一直有着某种神秘感，让我难以捉摸。
爷爷对布谷鸟的叫声，有种特殊的情感，那是我少年时难以理解的情感。在每年春天的某个黄昏，当他听到第一声布谷鸟的叫声时，总是抑制不住心中的那份喜悦，他会把这个消息在第一时间告诉奶奶，告诉家人，甚至也会告诉我，这也是我很小就能辨别布谷鸟叫声的原因。我第一次看见一只布谷鸟，也是爷爷指给我看的。在河对岸的芦苇边，一只灰灰的并不好看的鸟，可它的叫声，却让爷爷为之着迷，大概是因为它的叫声与农时有关。爷爷所喜欢的，可能只是布谷鸟能准确地告诉他春耕的消息吧。我不理会布谷鸟和它的叫声，可能和我不太关心稼穑有关吧。
奥地利诗人特拉克尔在《夏天》一诗中写道：“林中布谷鸟的哀鸣，在傍晚沉默。”很多鸟，都会在傍晚沉默，它们积蓄力气，然后在清晨开始又一天的吵嚷。这个初夏的傍晚，我在家里听见布谷鸟的叫声时，并没有听出它的哀鸣之声，却听出了叫声里的一丝落寞。
在我的认知里，布谷鸟是和乡村记忆联系在一起的，它是属于乡村农耕生活的，它们那样密不可分。一只来到城里的布谷鸟，总觉得有些不合时宜，它的叫声里是不是也会有或浓或淡的乡愁呢？在乡村长大又来到城里生活的我们，是不是也和一只来到城里的布谷鸟一样，有着某种失乡者的落寞呢？
