泥土，是有香味的。
初春，大地初融，冰雪刚刚化去，如果你站在一块土地边，就会嗅到一种温煦煦的土腥味，仿佛是一种肤泽之香，湿润润，柔软软地划过。那是大地喘息的气息，像一个人，经过长长的睡眠之后，终于醒来了。于是，抻动筋骨，于是，深呼吸，气息在泥土中散溢开来，浮漾开来，于地面，就是淡淡的水汽——携带的泥土的味道，宛若游逸的芳魂。
清明前后，农耕开始。
田野里，到处都是扶犁、牵牛，翻耕土地的人。一人，一犁，一牛，沿一条直线在土地上前行。泥土如波浪，在犁铲下翻起，黑黝黝的泥土，泛着明亮的光芒。这个时候，你会发现，正在耕作的农人，会忽然停下来，然后，躬身抓起一把泥土，放于鼻端。于是，释然，欢然，他们是被泥土的味道陶醉了。新翻耕的泥土，真香，是一种明净之香，一种清新之香，一种浑厚之香。
夏日，雨水丰沛，土地，常常会处于濡湿的状态。泥土，会因为天气的炎热，发面一般，膨胀，蒸腾，蠕动。这个时候的土地，柔软而饱满，仿佛是一位丰腴的少妇，周身都洋溢着一种生机勃勃、圆润成熟的风韵。
这个时候的泥土，散发的最充分的味道，就是庄稼的味道：庄稼青青涩涩的味道，庄稼狠命生长的味道，庄稼日渐成熟的味道。地面的杂草，也不甘寂寞，把自己的青涩气，融入其中。于是，这些味道，在一块土地上流动，酝酿，膨胀，使得一块土地，变得异常丰富多彩，异常丰腴沉厚。
泥土之香，不仅季节不同，其香不一，而且，不同地方的泥土，其香，亦是特色各具。
比如，一条小河边的泥土，终日被河水滋润着，湿润润，黏稠稠，水草生焉，草虫存焉。生机，格外茂盛。气韵，格外生动。因之，我就觉得河边泥土的味道，简直就是一种水泽之香，不管混杂着多少气味成分，总是清新的，总是水汽淋淋的，像是一株滋味清香的水芹。色泽碧嫩，水汽十足，脆生生，清凌凌，清润而甜美。
广阔的平原呢？土地肥美，广阔无际，就是一位玉体横陈的肥美人。它躺在那儿，每一粒泥土，都散发着大地荷尔蒙的味道。肥沃，丰腴，能经得起所有力量的冲击，能受得住所有爱的抚摸。此等泥土的味道，是一种浓郁、黏稠的味道，一种“大块噫气”的饱熟味道，一种磅礴万物的浑然味道。
它从一种形而下，上升为一种形而上。
丘陵之土，大多为岩石风化而成，它散碎，但它瘦硬；它浅薄，但它的浅薄之下，支撑着有厚度、硬度的骨架，有一种“骨硬”存焉。所以，每次行走在这样的一些丘陵土地上，我就嗅到了一种青铜器的味道，一种时间风化的铜锈的味道。
这种味道，来自陈实的地壳厚层，来自遥远的时间深处。它溢散着一种岩石燃烧的烈焰之香，逸散着一种历史书写的纸墨之香。因此，捧一把这样的泥土，你就捧住了一页历史的岩层，你就捧住了一段地球进化的时间，你就捧住了一碗跨越时空的芬芳。
你应该懂得，每一粒泥土，都是有香味的——所以，你要学会亲近泥土，学会融入泥土，学会书写泥土。
