父亲手握一把䦆头。他站立的时候，我想把他雕成石像；双臂挥动的时候，我想钻入他的腋下。我为父亲已到老年无声地流泪。
父亲用脚死死地踩着土地，害怕它会飞走似的。有人不再稀罕土地，留鸟变成候鸟，树木变成三角铁；不再有麦子的地方，也没有云雀；他们敲击石头、钢铁和自己骨头的疼痛……固执的父亲、土气的父亲、落后的父亲，他不歌唱，也不呻吟，沉默得若一团发黑的老棉花。汗滴禾下土，父亲的汗滴已经生锈，让泥土锈红，散发出远比汗味复杂的气味。那里有无法出土的文物，锈烂并且融入泥土。
我能想象出的父亲最伟大的浪漫便是折一枝迎春花，插入落满雨水的陶罐之中。乡村没有花园，美丽的花均为野生，这是遗憾，也是荣耀。劳动之外的父亲呆笨如牛，他对着夕阳抽烟，缭绕烟雾中，他既不是神话中的人物，也不是民间老故事中的人物，却像一截露出年轮的树桩，我能够看到他的历史，而看不到他的心。
多年以后，父亲学会了种树。每一棵树都比他年轻，扎下根发疯一般地朝上生长，长粗长高，总想暴露出比父亲苍老的状貌，似乎这样才称得上胜利——它们说，哪有人比树还老的道理？回到老屋，我总有一种难掩的悲伤：任何一样东西都比父亲年轻，苍老的父亲呼出的口气让伫立在房坡下的顶梁柱绷出裂纹，让粘贴在门框两旁的春联褪掉红晕，让母亲种在院落中的含笑花坠落如无人阅览的轶事散页。父亲的苍老带有传染性，但没有入侵的烈度，他是极缓慢地走向了岁月的深处，而且身影渐暗。
我从来没有拥抱过父亲，父亲也从来没有在命运面前失声号哭。他背负过石头，却不是山。他经常腰包空空，装满露珠和鸟鸣。他承认一株向日葵远比他顽强，承认四季轮回的庄稼比他智慧。他在疼痛中怒吼过，他的脊背中过太阳的毒，也曾经被云彩诱惑到泥沼之中。一滴雨让他目盲，一阵风也会让他恐慌不已，但是他没有抛下一粒种子，没有背对过日初一次。那张迎向太阳的面庞，克服悲伤，曾经是我们这些孩子的图腾。
父亲多么渴望登到高处，领着我们看江水浩荡、浮光跃金。他却一辈子都匍匐在土地上，只有身影，没有翅膀。我们愿意成为他的回声吗？时间对于他来说，依然泥泞。他走过的路只不过是对村庄的环绕和怀旧。当他老了，我可以爱他爱得深沉。然而，我仍然缺少很多勇气。我习惯一次又一次地离开他。在年轻的年代，我也拥有自己的影子，佯装跟他的影子完全不同，这是我对父亲最大的误解。
当父亲老了，我同样需要一次又一次地回归。我再也寻找不到他的青春，机械替代耕牛以后，父亲就迅速老了。剩下来的时间父亲用来变老，谁也没有责怪他。天渐渐黑下来以后，我要抛下篝火，带回自己的灯火，以及自己的影子。
