父亲说，明天有雨。他说这句话的时候，太阳正心急火燎地悬在杨树梢上，风也是有一搭无一搭地扯，几朵云彩白得刺眼，哪有雨的迹象？父亲搓了搓老寒腿，皱了皱眉。在乡村，要想预先了解天气变化，有时候不必收看电视，父亲就知道，他的老寒腿隐隐作痛，改日不是雨天，也是雪花飞扬。
人和牛马犁地，耕耘，收获之前，都习惯性地看看天，逢雨雪日子，可以暂停劳作，歇息一下筋骨，围在炉火边或坐在土炕上，交流交流土地、种子、农药、化肥的事情，对于人生这个深奥的话题，他们往往沉默不语，斟满一杯酒，一饮而尽，或是燃起一支烟，慢慢品咂，让所有灰暗的、忧伤的日子，活成一首诗，一个标点，一截木头，一块疤痕。
我想起老宅子的那堵石头墙，在一个雨天不胜重负倒下了，我来不及把它垒起，又一场暴风骤雨降临。那就允许这些倒地的石头，在以后的岁月中自由呼吸，我不干涉它们与大地的肢体接触。本来石头就是属于大地的，只是后来一只只手将它们垒砌起来，长的、方的、扁的、圆的、棱角分明的石头，组建了一幢幢房子，房子里居住着人，有了烟火，村庄才有了灵魂。石头随处可见，又各司其职。我从没看到一块闲着的石头，它们被安置在墙上或牛马圈里，被砌在井沿，或铺陈一级级石阶，也架成一座座石桥，从村庄通向城市，从一块菜地到另一块菜地。石头也去了灯火阑珊的城市，但它很少在楼群出现，那些“鸟笼”是钢筋水泥构成的，与石头无关。石头在城市没什么地位，它适合住在乡下，像我一样。四十年前，我一直在乡下，过着朴素的朝夕，看云卷云舒，花开花落。和一个人走到一起，将两棵不相干的树，栽到一个坑里，拔也拔不出，走也走不脱，根扎得很深，想摆脱干系很难。我活得异常坚硬，仿佛河滩的一块石头，扔在地上砸一个坑。种地，喂羊，割草，放马，也如男人劈柴，砍柴，干着粗活，吃着苞谷粗粮。
人们注重各种仪式，父亲也不例外。收获新米时，父亲会点燃一炷香，盛一碗米饭，在风门口，摆一张桌子，烧香，祭拜上天。这个仪式陪伴我们几十年，从未停息。以后还会延续吗？我不清楚，我该问问自己的良心。
提到唢呐，时间仿佛就被打开一个口子，只要唢呐响起，村子也就活了，空了许久的肚子开始欢欣鼓舞，它管不了世间生死，能奢侈一把，让肚腹满足一下，便是幸福。村庄里，走一个人，悲伤只是一阵，留一个土丘在地上，草儿花儿不久便满地丛生。
我喜欢在一个地方住一生，不管它多么贫瘠，多么闭塞。我熟悉它的气味，这样我不会因认识新生事物，变得过敏，或小心翼翼。我断言自己是离不开村庄的，虽然我的身体还在城市的屋檐下漂泊不定，但我的精神尚在村庄的阡陌上朴素地行走着。精神在哪，人就在哪。
