太阳的清辉穿过淡淡的白乳一样的薄雾，洒落在皖南的群山之巅。少年背着一个军绿色的书包，急匆匆地从老屋里跑出来。他微微翘起的鼻尖上，沁出了几滴汗珠，他微微喘着气，脚下却往学校连追带赶着。
昨天晚上睡前，父亲告诉他，今天早上不用起那么早了。他好奇地问父亲：“不是还要放牛吗？”父亲笑了：“不用，今天牛有喜事。”
醒来后，却发现父亲和母亲都不在家。他很纳闷，带着疑问和好奇，他像往常一样来到了牛棚。
牛棚前围了很多人。父亲和母亲显得非常着急。少年在人群的缝隙里，努力往前凑，他看见自家的那头母牛半跪在地上，牛头耷拉着，显得极度疲倦，两只乌黑的眼睛此刻却像是溢满了泪水。在母牛的背后，少年看见了一头才出生的小牛，小牛蜷曲在厚厚的稻草上，全身像是从水里洗了一遍。少年听见父亲小声问兽医：“母牛问题严重吗？”兽医回答：“恐怕熬不过今天下午。”母亲轻轻抽泣起来。父亲看见了少年，大声呵斥：“谁让你来的？你快上学去！”
少年一口气跑回家，满脑子里只有那头可怜的小牛。以至于在学校整整一天，都魂不守舍。放学回家，少年做的第一件事就是跑到牛棚再次去看母牛和小牛。牛棚里没有母牛，只有孤零零的小牛。
晚上，母亲告诉少年，母牛难产死了。少年一下子就哭了。他知道，小牛从此成了孤儿。
少年在心里发誓，一定要保护好这头小牛。
小牛渐渐长大了，少年也开始去离家十里远的乡中学上学。每周日去学校，每周五回家。每次回来，照例第一件事还是要跑到牛棚去看小牛。
到了该犁地的时候了，父亲将母牛曾经用过的那副鞍鞯套在小牛身上，父亲手上举着那根光溜溜的鞭子，嘴上呵斥着，小牛站在原地就是不动。父亲的鞭子像雨点一样狠狠打在小牛的背上。小牛流泪的眼睛望着少年。少年的心像被刀剜了一样疼痛。他哭着哀求父亲，能不能不让小牛犁地？
父亲瞪了少年一眼：“牛不犁地，那要牛做什么？就像你，学生就是要学习，犁地是它的本分！”
少年不明白，为什么一定要让小牛学犁地，为什么不能学点别的，比如运送木材和粮食。
终于小牛还是学会了犁地，像母牛一样，开始了脸朝黄土背朝天的宿命。少年到了县上读高中，后来又考上了更远的外面的大城市的大学。一年也难得回老家一趟，少年见小牛的机会越来越少了。可在少年心里，从来没有放下过小牛，当年脑海里深深印刻着的像水洗了一样的那头小牛。
暑假，少年特意回老家来看望小牛。小牛早已经不是当年的小牛了。它已经长成了一头高大威猛的成年壮牯牛。它像别的成年公牛一样有一双不怒自威的牛眼，还有一对像弯刀一样的牛角。少年亲切地喊着小牛的名字，走近它，伸手去摸牛角，只见小牛一双血红的眼睛怒视着少年，突然它低下头，一双锋锐的牛角朝少年猛顶过来。
少年不明白，为什么小牛不认得自己了。为什么现在的小牛比从前要凶？
离家返校前最后一天，少年赶着牛去八里滩放牧。八里滩的草特别丰茂。少年想让牛吃上最丰美的草。那天赶上暴雨，山洪暴发。少年放牧的八里滩瞬间一片汪洋。就在少年要被洪水冲走的最危险的时候，他的小牛咬着他的裤管，拼命将他拽到了岸上，就在那一刻，一个凶猛的浪头打过来，牛被洪水瞬间吞没了。牛被洪水卷走前回头望了少年最后一眼，少年突然看见了儿时小牛那熟悉的眼神。
洪水过去后，少年沿着河岸一直往下找，终于在一处河滩上找到了牛。牛早已经死了，两眼张着，乌黑的瞳孔很大，透过瞳孔，少年仿佛看见了自己。
