秋风一到，楼下的树叶就黄了，一片片在秋阳里闪烁。
我时常坐在楼上的小阳台间，看它，看叶子的细微变化。起初，树上还曾开出漫天飞雪似的花朵，细密的花朵，米粒似地开，散发着淡淡的香；渐渐地，它就丰硕起来了，绿叶子浓密得油亮亮；再后来，当我一抬头，它不知何时，已经满树黄叶，看似微不足道，却又那么赫然在目！
当我再抬头的一瞬间，又一批叶子被秋风带走，落在树前的灌木丛上，落在人来人往的路上，落在树下的一辆灰色小轿车上。这时，一个老人拄着拐杖，颤颤巍巍地从树前经过，我看着这眼前的景象，无端地，觉得十分怅惘。
多年前，我的父亲，也是这般拄着拐杖，在老家门口的一棵树下站立、徘徊。父亲凝望着村口的小路，凝望着村外的无边无际的稻田，凝望着远方的山与树林，父亲凝望的视野，可能更远，我不知道，一只鸟能飞多远，但是，父亲的目光定会被鸟带向更远方。
然而，叶子是疲惫的鸟，它们累了，飞不动了。所以，只能落在一棵树的脚下。
儿时的村庄，有牛犊，炊烟，水井，柴垛，这些最熟悉不过的事物，在儿时却从未让我欢喜。夏天，我跟随母亲去稻田里拔草，我看到稻田前方隐隐的青山，离我那么近，仿佛再走几步，就到了。可是，母亲却说，看着近，实则却很远。那一刻，我很颓废。我的脚深陷在稻田的泥淖里，怎么也拔不出来，而母亲的脚却像两把桨，她把瘦弱的身体，弓成一只水虾，埋头在一望无际的稻田里。
整个下午，我和母亲都在田野里劳作；整个下午，父亲都拄着拐杖，在树下眺望。树上的鸟，叽叽喳喳地叫着，父亲一声声沉闷的咳嗽声，从胸腔剧烈地传来，却没有惊飞任何一只鸟。它们在浓密的叶子里，同父亲一样，看向远方。
黄昏的院子里，母亲抱柴，煮饭，父亲坐在斜阳下抽着旱烟，烟圈一圈圈从父亲的眉头升起，同窗口飘出的炊烟一同，掠过木栅栏，飘向远方。院子里，虫声唧唧，在草丛里，在砖缝间，一刻不停地鸣叫，它们的叫声仿佛永不停息，直叫到月亮的影子在井中晃动，夜渐深去，树木与村庄与鸟，一同沉沉入睡。
秋天到来时，整个村庄的树，都黄了。它们都黄成了最美的样子，风一吹过，树叶就开始像一只只鸟，在村庄上空飞舞。那是我记忆里最美的场景，无数的鸟，在村庄上空飞舞又落下，落下又起飞，每一片叶子，都被风举向高处，又以最美的姿态，在空中停留。那个浩瀚的场面，父亲一定见过，那一刻，黄叶如鸟，在父亲身旁上演最动人的舞蹈。
可是，父亲却没有等来下一个秋天。梦里，我总梦到父亲，梦到他在树下坐着，就那么久久地坐着，眼睛永远都在看向远方。父亲的头顶，仿佛落了无数的鸟，分不清，是落在树上，还是落在父亲的头顶。父亲的目光，总是那么深情，又那么怅惘。
多年后，我来到那棵树下，坐在父亲坐过的地方，远远地，映入我的眼帘的是一条小路，一对母子正晃悠悠地向我走来。那一刻，我才恍然知晓，父亲在望什么。原来，父亲每天所盼望的，不过是我与母亲，从田间慢慢归来的身影。
叶子是疲倦的鸟，它们飞累了，会落在树根。秋天到了，风吹来，叶子纷纷起舞。我仿佛看到，无数的鸟，在树的周围盘旋，那是让我潸然泪下的最美的场景！
