村里识字的人不多。他们说话，喜欢直来直去，又带着浓重的乡音，显得很土气。但他们也会不自觉地使用一些修辞。
最擅长的，是打比方。一个事情，说不清楚，又找不出更恰当的词，他们就打比方。
比方说一个人瘦。他们不会用瘦削这个词，更不懂成语瘦骨嶙峋，怎么办呢？他们就打比方。说一个人瘦，瘦得跟麻秆一样。麻秆是我们乡下常见的植物，秆子又高又细，连枝叶也是细细长长的。风一吹，就东倒西歪，站立不稳。那时候人大多都瘦，但能瘦得跟麻秆一样，那是真瘦，瘦得人心疼。但即使麻秆，也有高矮，也分胖瘦，我们家邻居小黑子，在我们这群孩子中，个子最高，也最瘦，村里的老奶奶们就说他是麻秆王。我们看到小黑子，就像看到最高的麻秆在走路，我们在地里看到的最高的那个麻秆，就像黄昏的时候，小黑子总是在村头张望，等着他爹娘收工回家。
比方说一个人笨。村东头的人喜欢说，笨得跟猪一样。村东是丘陵，荒坡，他们不养猪，养牛和羊，他们觉得猪是笨的；村西头的人却不这么说，他们家家养猪，养了猪你才发现，猪其实一点也不笨啊。他们也不觉得羊和牛笨，那怎么打比方呢？村西头临水，水里有一种鱼，大名叫沙塘鲤，总喜欢待在水边，还一点警觉性没有，很容易被人捉住，我们那儿的人就喊它“呆子鱼”，我们村西头的人说一个人笨，就说他笨得跟呆子鱼一样。
我们村里的人，总是拿他们最熟悉的事物来打比方。还有什么能比庄稼更熟识的吗？因而，我的乡亲们，最喜欢拿庄稼来打比方。
麦子是我们那儿最常见的庄稼。说小心眼，村民们会说，心眼小得麦芒都穿不过去。又觉得这个比方怪对不住麦子的，赶紧补救一下，说心细，也用麦芒，心细得跟麦芒一样。村西头是一大片水稻田，稻米是我们的主粮，我们都无比热爱水稻，夸一个人成熟、稳重、谦逊，我们就说他跟八月的水稻一样，稻穗熟了，才低着头，没有架子。谁家的孩子不争气了，水稻田里也有现成的拿来打比方，我们不骂他败家子，只需喊一声，你这个稗子。被斥责的人，顿时蔫了。稗子长得很像水稻，但却是稻田里最讨厌的杂草，谁愿意做一棵稗子啊？
我们村里的人，夸一个小姑娘长得水灵，脸蛋红扑扑的，就说她长得跟西红柿一样。夸小伙子力气大，废话不多，干活又肯卖力，就说他跟山药蛋一样。山药蛋是我们那儿的土话，说的是马铃薯，那可是饥荒岁月活命的粮食，山药蛋耐活，一窝一窝的，又大又圆，看了就让人心生欢喜。对调皮的小孩子，我们喊他小猴子，或者小牛犊，都是我们喜欢的小动物；对令人尊敬的老人，我们就喊他老南瓜，老南瓜的皮皱巴巴的，样子沧桑，到了冬天，家家户户都会在房梁下挂几个大大的老南瓜，老南瓜放的时间越长，口感就越糯，滋味就越甜，像极了我们村里的老寿星们。
生活越过越好了，我们就说像芝麻一样，一节比一节高，一天比一天好。日子甜了，我们就说像吃了个大西瓜，甜到了心底；日子苦一点，我们也不怕，再苦，不过跟苦瓜一样吧。看到天上的白云，那是真白啊，真柔啊，真美啊，我们就说它是开在天上的棉花。如果是乌云，带来了风，带来了雨，我们也喜欢，我们就说跟捅了马蜂窝一样，黑压压一片，如果接着是倾盆大雨，我们就说天跟漏了一样。
如果你来到了我的家乡，如果你走到田间地头与乡亲们聊天，你未必能听得懂我的家乡土话，没关系，只要乡亲们是拿任何一个庄稼来给你打比方，那一定是认可了你，夸你呢。他们不善言辞，找不出优美的词汇，他们就朴素地用他们最热爱的庄稼，来表达他们的情感。
小时候，我愿意是一棵地里的庄稼；现在回乡，我仍然愿意是乡亲们口中的山药蛋，或者老南瓜。
