秋天是一年中的黄昏季，黄昏是一天中的秋时辰。暑退凉生，我尤其喜欢在黄昏时去附近的新江湾公园林子里倾听天籁秋声，愉悦身心。
为什么是黄昏？窃以为，白昼嘈杂，当季天高云淡，宜极目远眺，长空雁行，落霞晚翠，层林斑斓，景色缤纷，目不暇接，多少会有些影响耳朵的谛听。而在薄暮的朦胧中，无须辨色，喧嚣渐息，听觉自然会变得十分灵敏。飒飒风穿林，簌簌叶落地，都无不入耳。待欧阳公《秋声赋》中情景再现，“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”更清亮时，天籁音乐会便如期开场并很快进入高潮。远处，隐约有鸟啁啾，在返林扑棱中自在啼啭。风过耳，传送来几声蝉鸣，它们集体的合唱节目早已完成，唯有几只留恋天地大舞台的老蝉，唱得颤音沉沉，渺渺的，掺了些许凄惶。
就在那一刻，我期待的主角争先恐后地发出了鸣奏，声音激越透亮，没有一点愁苦，不是音乐，却是动听的天然好声音，令人沉醉的蛩声！“啾啾”好像来自近侧，“瞿瞿”又依稀发在背后，“唧唧吱、唧唧吱”轻盈地飘荡在四周。我侧耳凝听，终于分辨出那熟悉的“铃、铃、铃”，连续不断，好似一串金铃在连续摇动，带着丝丝欢快，十分清脆，那是金蛉子在放声高歌。这美妙的天籁之音具有一种无形的穿透力，让人物我两忘。我忽然领悟到，这就好比古人提倡的不时不食的道理一样，聆听四季天籁，也需要择时。春听鸟声，应在清晨；夏听蝉声，当在午后；秋听虫声，宜在黄昏；冬听雪声，妙在夜里。秋声自带氛围，意境幽幽；如逢下雨，隔窗听滴答作响，偶闻蝈蝈叫，亦可得天然野趣；黄昏闭目享受，叫人舒爽。
在金蛉子洪亮的鸣声中，我忽然想起了一个人来。我曾有十余年从市区到长江边罗泾上下班乘坐通勤车往返的经历。其时，我任车长，有个同事“小胖子”（我这样叫了他四十多年，以至于一时想不起他的真姓名来），比我小两岁，做过修理工，整天笑眯眯的，喜欢跟我并排坐，谈山海经。他养金蛉子有一套，秋冬季直到开年新春，随身的胸口衣袋里始终珍藏着木制的或牛角制的非常精致的饲养器，里头是一到两只娇小玲珑、全身闪亮、仿佛袖珍型小蟋蟀般的金蛉子。下班时恰是黄昏，车在路途，聊了些闲话，人昏昏欲睡之际，那小精灵不失时机地来上一段悦耳动听的鸣唱，一下子叫人扫去萎靡，好不惊喜！我不止一次听小胖子说起饲养经，既细碎又繁琐，但他乐此不疲。也许有人会说玩物丧志之类的闲话，我倒觉得小胖子是在雅玩养性，值得赞赏。如今想来，我甚至更加理解了为什么小胖子工作时细致耐烦又认真，是一个会电焊会气焊、会冷作又会钳工的多面手，经他抢修的车辆及工索具，既快又好，有口皆碑。
有雅趣的人有雅量。我还想起一位文友。他兴趣广泛，也养过金蛉子。他曾著文披露过一件趣事。有次，他在开车时遭遇追尾，气愤地下车准备找车主索赔，对方也下车迎上来欲争辩。就在这当口，对方口袋里响起了虫鸣声，听到这个“招呼”，文友顿时变得宽容平和，不再去计较对错得失，两人竟若无其事地聊起金蛉子来，随后双方潇洒地挥手作别。真是因物沉静，化戾气为和气，甚至可说，颇有名士风度。
趁着夜未央，我沉浸在安宁中，聆听澄澈爽朗的自然之声。有一阵子，身处树林，惬意地享受迷人乐章的同时，鼻子还会嗅到丝丝密密、不绝如缕的桂花香气，更觉大千世界对人的仁慈厚爱，医愚消愁。陆游曾作《秋声》道：“我喜枕上闻秋声”，而我是：人言悲秋难为情，我喜黄昏听秋声。
