幸福的样子

最近读过最有意思的书是陈冲的自传《猫鱼》，里面有一篇提及她的姥姥，也就是外婆。陈冲的外婆留过洋坐过头等舱，知道岩洞中发酵的蓝莓干酪最鲜美正宗，她拜托留洋归来的陈冲带四件礼物：一个有波浪的假发套、一个前扣式文胸、一支眉笔和一块羊奶芝士。我很好奇，假发套还好说，前扣式文胸的材质怎么选？另外眉笔的色号应该怎么选呢？羊奶芝士是直接从美国带回来还是到了上海再买呢？这一路车马劳顿奶酪怎么保鲜呢？我也帮女性朋友带过东西，这其实是一件非常琐碎的事情，需要确认诸多细节，一个不留神就买错了。不过想想给自己的家人买礼物，应该不必太计较。陈冲没有这些纠结，她非常爽气地写：“也许没有人能满意地说出幸福的定义，但是，在那个冬日下午，阳光从窗外照进来，火炉上烧着水，姥姥换了内衣，戴上发套，描好眉毛，就着苏打饼干吃芝士的样子，无疑就是幸福的样子。”

这无疑是幸福的样子。我外婆没有留过洋，大字不认识一个。印象中，有一个下午，我去看她。那大概是20年前了吧。外婆兴致很浓，自己煮了一锅奶茶，泡了豆大的珍珠，请我喝她自制的“珍珠奶茶”。她放了许多糖，奶茶的滋味甜到发齁。我很少去看她，那天她特别高兴，还拿出新买的美宝莲唇膏，问我这样的唇膏外面卖多少钱？外婆不识字，拜托邻居帮她买的，她疑心邻居骗了她。我一听价格，果然是被“斩冲头”了，但是她在兴头上，也没怎么不高兴。我后来明白，这一类的骗局她已经习惯了。

外婆一边试新唇膏一边喝奶茶，这画面我总忘不了，这就是陈冲所谓“幸福的样子”。

现在我妈年纪也大了。女人的爱好无非是买东西。我爸“爹味”很重，有时质疑她钞票用到哪里去了。我和我爸说，只要她自己买得开心就好。我妈还有一些能力范围内买不了的东西。她最喜欢的应用软件是全民K歌，时不时需要充个K币，不过年近70的她没有自己的虚拟账户，我爸也不擅长这类操作，于是我妈每次看到我，就像个“网瘾少女”一样，鬼鬼祟祟地说，给我充点K币。有时我比较忙，有一阵没去看她，终于见上面了，我立刻警醒地问她：“K币还够用吗？”给她买游戏币的时候，我想到了自己小时候伸手问她要零用钱的样子。有生之年，这也是一种轮回，我终于从乙方变成了甲方啊。

给自己所爱的人花钱，这也是“幸福的样子”。

最近女儿做过一篇阅读理解，大意讲，一个刮风下雨的降温天，人到中年的作者身在北京担心起在南方求学的孩子，打了一通电话关心，刚挂了电话马上接到哈尔滨的母亲电话慰问，也是关心她注意保暖。作者反思，怎么只知道关心孩子的冷暖却忘记了身处更寒冷地带的母亲呢？我们的爱有时是单向的，自上而下，父母爱子女，子女爱自己的子女。其实有时我们也该付出双向的爱，了解一下家里的老人需要什么。

写到这里，要出远门了。走之前，我问父母要带什么东西回来吗？我爸一如既往头皮很硬地说“什么都不要”，我妈在旁边一声不响，估计是敬畏我爸，不敢为自己发声。后来女儿悄悄和我说：“外婆和我说了，还让我写了小纸条，她要我们带的礼物是：一把很轻很小的遮阳伞和很多很多的面膜。