村庄本应一直一直存在，直到地老天荒，直到时光不老。
村庄从很远很远的地方走来，那个远无法计算，是只能在记忆中想着的远。刚来的时候，村庄只有一个人，这个人，为了生存，开田种地，让村庄从寂静到移动。先来的，成了村庄的主人；来来往往，村庄的人越来越多，农田的面积越来越大，村庄的声音逐渐繁密，村庄也有了正式的名字。树林比田地多，蓝天比野草少，鸟声比河水大，人比树矮，太阳比人跑得快，人比鸟儿活得累。
村庄在移动。早晨，它靠近山梁，中午的太阳晒得人皮肤刺痛，像被针扎来扎去。这时，村庄靠在河边，河把村庄轻轻地揽在怀里，村庄就如甜甜的婴儿。晚上，村庄移进了树林里，它静默了，同树林躺在一起，完完全全地超脱了，超脱在大自然里，与大自然变成同一颜色，一同呼吸，一同期盼，期盼下一个黎明。岁月将村庄写满了爱意，每一片与村庄有关的记忆，都在村庄的头顶写满了文字，诗意地移来移去。
村庄是从外边移来的，人杂音杂，杂音搅得村庄静不下来了。人多了，村庄就乱了，事情就不简单了，鸡零狗碎的小事时有发生。涣散的人心不能拧成一股绳，你想你的，他干他的，千人千面，百人百性。村庄被划分成两端，向两个不协调的方向发展，驹走驹路，马走马路，各打算各的，各怀揣各的小九九，村庄的管理也就费事了，公平公正难了起来。
移动的村庄从乡亲迁移开始。今天迁一户，明天走几家，现在剩下寥寥无几的人头在村子晃悠，守着一眼望不到边的田地，重复着习惯了的路径，在鸟儿鸣叫时起来，在鸟儿归巢时歇息。山风从村子的一头窜过来，呼啸着从耳边穿过，顾不了风吹向哪里，留住风的影子也是不错的，脚踩着风的尾巴在村庄移动。
远方的村庄，人们又记挂了起来，抽空跑回村里看看，在自家的农田魂不守舍，从地的这头走到地的另一边，像把什么金银珠宝丢了似的，心事重重，恨不得把眼前这块土地提到另一住处。人们恋家恋土地的情怀是坦诚的，没有虚伪做作，那失魂落魄的神态让人想哭。
村庄移动了，人心没动。见面的乡邻比过去更亲切。留下的几家，一见他们进村，或听到车响便出来迎接：中午不要走了，吃个便饭，炒几个菜，聚聚。饭后，目送车的影子消失，收住返回的脚步，嘴里念叨着，村子没人了。
村庄移动了，多年的情谊没动。朝夕相处过的春夏秋冬依然在，互相帮衬着抢收抢种的场面难忘记，鸡毛蒜皮的争吵会随风吹散……曾经的曾经，虽成了过往，却烙在了脑海里。乡邻们始终记着那些面孔：谁又怎么了，听说最近病了，住院了，严重吗？他们自然而然要操心，即使帮不上忙，也要拿上礼品或水果去探望。
村庄的移动，往小里说，是一个大家庭分成无数个小家庭，在居住多年的家里分出去重新搭建灶台，重新开始生活，重新适应环境，重新扎根在别人的土地上，完成后半生的使命。
