大门旁边开一个小洞，不是狗洞，是鸡薮。薮，人或者物聚集的地方。鸡晚上歇宿的地方叫鸡薮，很古雅。“薮”，吾乡读近cōu，翻了方言词典，才搞清楚这个词的写法。知道了写法，词就跟书本里、印象里许多实物联系起来，获得了新的认知。
鸡夜宿的地方，还有一个古雅的名字：鸡埘。埘，墙壁上挖洞做成的鸡窝。《诗》云：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”不知道现在还有没有方言保留“鸡埘”这个称呼。
更普遍的称呼是鸡窝、鸡笼、鸡棚。
吾乡鸡薮，多依房屋一角，砌土坯到六十公分高，上覆木板，即成鸡舍。鸡夜宿，粪就屙在脚下。鸡粪是上好的肥料，但味道很重，鸡薮在室内，须得勤加清理。
奶奶起床，第一件事是开大门，同时开启鸡薮小门，葫芦瓢里舀满稻子，胳膊一抡，金黄的稻子撒了一地，那是鸡的早餐。公鸡昂首阔步打鸣，母鸡低首心折，唯唯应声。
鸡薮小门开在户外，洞口有槽，从外插一块木板就封住了，这是对鸡而言。如果有人起了坏心思，从外开启木门偷鸡，很容易。那时，没有人这样想，更没有人这样做。
后来，居住条件改善，人们用木头做框，用竹片编制，做成了可以移动的鸡薮。白天放在屋外，晚上再抬回来，清理鸡粪也方便。
柳梅婶请篾匠做了一个鸡薮，大毛竹劈篾片，密密匝匝，特别关照做了结实的门，钉上铁制搭扣，可以上锁，防黄鼠狼，也防人。我围着这个散发竹子清香的鸡薮转了好多圈，我家要是有这样漂亮的鸡薮，我每天都会用小木桶打水，从上面泼下去，冲刷鸡粪，让一群鸡在鸡薮里过上干净的日子。第二次再见这个竹制鸡薮，它歪在村口的稻田里，四脚朝天。柳梅婶哭骂的声音沿着村路播撒了一圈又一圈。我才明白，昨夜偷鸡贼将鸡薮扛到村外，撬掉锁，将一群鸡连窝端，剩下一堆鸡粪和鸡毛。多年以后，我读到《庄子·胠箧》“唯恐缄縢扃鐍之不固也”一段，那只竹制带锁的鸡薮歪在稻田里的样子，柳梅婶的哭声，一时俱到眼前耳边。世间没有什么坚牢的东西，你为坚牢做的一切努力，不过是便于别人窃取而已。
庄子故里的百姓大概深知这一点，皖北几乎没有固定的鸡舍，榆柳槐桑，桃李泡桐，只要不是高得飞不上去，晚上鸡就睡在树杈上。《诗》又云“鸡栖于桀”，桀是木架，最多给鸡搭个木架，黄鼠狼爬不上去。寒秋严冬，落雨落雪，鸡像野鸟一样栖息在空中，鸡粪落在大地上。
我认真观察过鸡睡觉的样子。一只脚缩到腹下，头向后反扭，插进翅膀里。它也怕冷。留耳孔上一撮绒毛在外，捕捉动静，随时警醒过来。
鸡关在鸡薮里，拥挤、憋闷，满窝粪臭，不，鸡就踩在遍地的粪便上。它们晚上低头鱼贯入薮，叽叽咕咕一阵，就沉默了。
有没有一种力量也将我们看作一群鸡呢？天地不过是缄縢扃鐍，谁都可能沦为被随意处置的对象。
我大姑的女儿，跟一个高个子男孩订婚了。这个男孩正跟篾匠师傅做学徒。我对他说，给我做一个竹鸡薮吧。不到两天，一个真的竹鸡薮就送来了，比柳梅婶家的开朗、结实。
我仔细一看，这个竹鸡薮居然有两层，一层细篾网隔板，打磨得溜光水滑，网眼恰能让鸡粪漏下去。
我看看鸡薮，看看他，看来看去，忍不住大声说，表姐夫，你将来一定会当大师傅的。
