四季中，喜欢秋天——童年对一个人的影响，颇为深刻，或许是一生的。
乡下酷夏总是与“双抢”连接在一起，一边割早稻，一边插晚稻秧，大人累，孩子更累。白天风风火火，到了夜里，躺在屋外竹榻上，连漫天繁星也无力看一眼，忽地睡过去了。
入了秋，到底不同。白露以后，日头不再那么酷烈，天地一霎时静下来。每年中秋，皆横亘于白露秋分之间。在我们皖南，所谓秋收，最大的主题便是割“单季晚”。每家单季晚的种类里，必定有几分田的糯稻。糯米是专门用来迎接中秋的碳水化合物。糯稻气质天成，高挑的稻秆，金黄里掩了一点绿，沉甸甸的稻穗垂坠而下。糯稻与粳稻是不同的：糯稻粒子尖而长，谷穗饱满，自带奇异香气；粳稻圆而小，有的稻穗上还裹有一团毛刺刺的虫球，脏兮兮的，不足观。
清晨的雾气尚未散尽，当我们去到稻田，无数露珠垂坠于稻叶，心一般澄澈晶莹，值得捧起来，一饮而尽。蚂蚱噗噗飞起，向田埂旁的黄豆棵里迁移。我们弯腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗与稻穗间相互摩擦而发出的沙沙之声，如若天籁。日头渐渐升高，割几排稻禾，直起腰歇会儿，秋虫在黄豆地里车马喧喧，小河里的野菱正值花期，细碎的白，一点点，仿佛流动着，似一个个顿号，在薄雾蒸腾的河面跳跃闪亮……这个时候，你心里似被什么东西给充满了，一派殷切的舒豁，可也真是说不出什么来。多年之后，才会恍然——那是为清新的夜露之气所鼓荡着的吧。几分田的糯稻，一个钟头割完，一把把地，稻粒被收束一拢，稻禾呈扇形铺展于一尺高的稻茬上，暴晒一个上午、一个晌午。黄昏之际，大人用苗担（形似扁担，两头固定有尖刀状铁器）挑一捆草腰子去到田埂。我们小孩子天生就是抱稻铺子的人群，一趟趟来回，将曝晒后的稻铺子抱至田埂，递到大人手里。糯稻们被捆束起来，挑至稻床。我特别喜欢听苗担尖飞快刺进稻把里发出的噗噗声，干脆利落，无往而不胜……
我还喜欢看大人赤脚挑了一担糯稻把子富于韵律的行路——当蹲在地上，仰头看见经过的人，那些被挑在肩上整齐垂坠的稻穗，随着摇摇颠颠的步伐，发出一长串呵呵呵的笑，眯缝着眼的笑……以童年的眼，怎么不可以捕捉到一担稻把子发出的笑声呢？那些被挑至稻床上的糯稻，散发着庄稼特有的香气，星月下，一点点地脱粒。秋风吹在胳膊上，有了凉意。曝晒五六日的糯稻，再一次被挑至村东头机房，碾米。
刚碾出的糯米，散发着世上最纯粹的香气，一派粉茸茸的白。糯米的这份白里，分明有珍惜的意思在里面。
琐琐屑屑弄好这些，中秋到了。
将糯米淘净，木盆里浸泡一宿。翌日，翻出久已未用的木甑子，将沥水后的糯米倒入木甑中，大火半小时，熟透。
关于童年的中秋，三十余年过去，至今忆起，仍是快乐的。
糯米饭蒸熟，倒入地凼（青石掏空一个洞），以石槌碾之，米粒至无形，铺在桌上，擀平至拇指般厚度，切成四方块，裹上黄豆粉或者芝麻碎，层层码放于竹篮，吊于房梁。秋高气爽，不及几日，糍粑风干，随吃，随煎。以菜籽油，煎出的糍粑焦脆橙黄，食之软糯粘牙，牵老长的丝。自从来到城市，再未吃过家乡的糍粑。
童年的我坐在圩埂上放牛，隔河山岗菜地旁，一排排高粱迎风而舞，到了中秋，一齐将穗子垂下，饱满得将粗壮的秆子压弯。秋风徐徐，高粱穗子随着风的节律，在那里忽左忽右地颠着——这世间的庄稼，何以如此好看？绛红色高粱穗子配着秧青色高粱叶子，在秋阳下，秋风下，自顾自地醉。当晚霞归山，凉风轻拂，高粱在水中的倒影，美得无言。
忽然有悟，我的对于艺术的审美，一定深深扎根于童年的视野之中。我们那里称呼高粱叫“芦西”。这名字，比“陈白露”还仙气。
不晓得为什么，中秋迫近，天地一切都慢下来了，连田里的白鹭也一齐陷入沉思。它们单脚立于稻田，参禅一般的耐烦，老远望，一团白，仿佛颗颗诗心，惹人心动。人的一颗心，也慢下来，静下来，眼界里的，都是美。
除了绛红色高粱穗子，地里的棉花也好看，洁白的花，灿黄的花，绯红的花……转眼花落，青桃出，被中秋的风吹过几日，又都一齐裂开，露出雪一样白的絮。
