树与树相遇
一棵树，到了林子里，似乎才能无拘无束地生长。树与树相遇，一点也不拥挤。它们谁也不会阻挡谁，也没有人故意用斧头或者锯子去掉打开的树枝。森林里所有树枝如同伞的形状打开，枝繁叶茂。
一棵树在森林里恣意舒展的形状，是最自然最原生态的。树在奔波中承受到的外力，除了风、雨、雷电、阳光、露珠和鸟的起落、鸟筑在树上的巢，剩下来的力量都隐藏在大地的深处，谁也看不见。
一棵树能否长成参天大树，秘密正是隐藏在大地之下。树的根须展开的力量，如同枝叶的力量在风中释放的声音。在大地之下能够展开多大范围的根须，树上的枝叶就能够展开得多大。终有一天，一棵树会把隐藏在大地下的所有秘密，都交给蓝天下婆娑的枝叶。
自然界里，许多人对树干、树枝、枝丫分叉交错的倒锥形熟若无睹，极少有人像达·芬奇那样，细心探究其中的规律所在。达·芬奇观察发现，同一高度所有树枝粗度的总和等于树干的粗度。他发现的这条规律对绝大多数树种都是适用的。
然而，在不少城市，树的生长似乎无法遵循这样的规律，由于建筑、电线的影响，树在生长中被一次次无端去枝，或者树身像墙面一样被人光明正大地钉上一枚枚钉子，挂上拖把，让人间的污秽之物贴着树身流淌。横在树梢顶端的电线，像是一条咒语般，只要树枝稍有靠近，必有园艺师把锯子绑缚在一根长长的木头条上，频频举向一棵棵树，去枝。即便树枝并不繁密，他们仍然要坚持锯掉一些。这架势多么像是实施一台台手术，手术台就支在树身上。紧随拉锯声飘落下来的木头屑，人们慌慌张张地绕着手术台行走，生怕木头屑飘落到自己身上。我闻到一股股木头味，并不刺鼻。树已经发芽了，被锯子打开的身体怎么会刺鼻呢？！
我从这种不刺鼻的木头味里，判断不出这种味道是来自什么树种。城里的树大多都是外调的，本地的大树又源源不断地高价调运出去。呈现在眼前的都是大树，我们看不到树的生长过程。
树远走他乡，像个离乡背井的人。
生长在黄土高原上街区的树，我熟悉的没有几种。这些树，很少有几棵展开手脚奔跑起来。一棵棵树都没有主干，只有偏枝。缺少了主干的树，树身就长不起来。树在城里生长，真是委屈了。
我不住地想，在所有城里，让所有树枝树叶沿着马路中央延伸，让所有树身像楼宇一样直直地向上挺进，让所有浓密的树梢融入一条街出口的云朵里。树的梦就应该在空中绽放。挺拔，高耸，葱葱茏茏，遮天蔽日，这些词语的描述，都应该是树该做的梦。只有把层层叠叠的梦一点一点打开来，才是一棵棵树放开手脚奔跑的样子。
在一座座城市的街区，常常可见粗壮的树身，但仅有的树枝粗度的总和与树身的粗度极为不相称。如果达·芬奇偶遇的是这类树，关于树的成长定律他还会不会发现。树有乔木灌木之分，还有，电线线路可以改造，至于挂在树上的那一把把拖把，都该向一棵树让路。各行其路，树的路在空中，人与树争什么呢？！人的任性和贪婪，对于一棵树的态度，可以窥见一斑。
人可能不相信，一种病虫害会给一座城里的树带来毁灭性危害。20世纪90年代，杨树由于黄斑星天牛病虫害暴发，没有防住，最后大大小小的杨树被砍伐完了。作为阔叶树，尽管柳树春季绽叶早，发木块，翠绿低垂，但是春季紧随而来的柳絮随风四处飞扬，令人生烦。加之柳树潜藏的病虫害有十七种之多，其实不是理想的绿化苗木。
一座城市适宜栽植什么树，这应该是一道科学命题。信步大多北方城市的街头却发现，满城最好都是名贵树木，最好都是开花的树。樱花、玉兰、碧桃、北京丁香。一座城市太需要花点缀了。一朵一朵的花，一片一片的花，最好从春天开到冬天，常开不败。北方一座广场上栽植的几棵七叶树，枝干已经够粗了，整个树身却被草绳缠绕着，四周绑缚着手腕粗的木头，斜撑在地上，像是人为给树打造的几副拐杖。从七叶树的自然分布看，多生长在海拔700米以下之山地，而黄土高原呢，平均海拔2000米左右。一座城市应该有大树、古树，让更多的树把一座城的天空撑起来，像远处的高楼一样直耸云天。
树懂得包容
树活着，不仅能活好自己，还能包容别的树。村庄的三棵老槐树，长着长着，一棵树杈里长出一棵两米多高的侧柏，一棵树杈里长出了两棵桑树，另一棵树杈里长出了桑树、杏树、花椒树。一棵棵老槐树树杈上长出了别的树，让我们见证了从一粒种子到一棵树的神奇力量。投去树的种子的，或许是风，或许是鸟。树老了，它想把所有的树抱在怀中，亲亲热热地像是一大家人。
回老家发现，苹果树与松树相邻，它们之间却并不协和。苹果锈病，是一种专注性真菌，它危害苹果树，也危害松树、柏树。锈病类似木耳般镶嵌在树皮上。核桃树与苹果树“相克”。核桃树叶子经阳光照射，分泌一种核桃树独有的气息，走到核桃树旁便知是核桃树，就是这种气息发挥的作用。这种特有的物质也只有核桃树才有，当进入核桃树林时，就能够清晰地闻到这股味道，核桃树分泌的这种物质，在下雨的时候就会被冲入土壤，对苹果树根系会造成很大的伤害，甚至可能导致苹果树的死亡。
在黄土高原上，苹果树适宜整片整片地生长，曾经一大块一大块的庄稼地里，生长着一片苹果树，格外茂盛。
人以群分，物以类聚。纯天然油松林，生长在一起，挨挨挤挤，树梢并不大，它们都在抢头顶的阳光，生长得慢了，就被别的松树树梢挡住了去路，弯弯曲曲的，毫无生气，直至枯死在半路上。争抢到阳光的松树，像是长了脚一样，一个劲朝上蹿，有三四十米高，而且树身非常直。笔直的树身，靠树自己生长，也靠阳光给予。树的高度和直度，也是被别的树逼出来的。高大的油松，都是边长边脱枝的，它们朝着阳光，掌握自身的平衡，周身朝下照不到阳光的枝头自然脱落。底部的枝条脱落了，树的高度自然长了起来。
与松树一样，白桦树自然脱落的枝条，在树身上留下一处处黑色的树节，像是黑色的眼睛，与白桦树的表皮黑白分明，十分好看。白桦树是长了眼睛的树，白桦树长在一起，大多都会长得端端正正，高耸挺拔。叶子像白杨树，叶面向四周伸展，周围分布着匀称的锯齿。靠近地面的树皮脱落，有30至60厘米高，像是穿着黑靴子一样。白桦树的皮呈多层，剥一层下来，上面既可以写字，也可以点燃。小时候，我们结伴剥了白桦树的皮，冬天里点着取暖。桦树的皮，易燃，无烟，散发出淡淡的木香。坚硬的白桦树，它们周身被一团火围拢着，并没有因为我们剥皮而枯死。
一棵自然生长的树，树冠与树根等大。树冠越大，树的枝梢和叶子的重量都聚拢到树身上，“立木顶千斤”的民间认知皆源于树。立于大地之上的大树，根深扎大地之下，树身紧随日月下沉。无论是阔叶树还是针叶树，百年千年古树树身不再那么高挺。核桃树、杨树、楸树、梨树、柿子树、槐树、柏树、松树，一旦有几百年的树龄，它们的树身，似乎藏匿于巨大的树冠之中。
树的抗力，都在暗处。藏于皮层与木质层之间的韧皮层，是一棵树养分自给自足的输导层。无论什么树，最坚硬的地方，不是木质层，也不是皮层，而是韧皮层。村庄东头有一棵千年之久的皂荚树，以前主干分为三枝杈，一枝杈被砍伐，后主干近一半又遭人破坏掏空，如今这棵树仅靠树皮支撑。还有村庄西头的老榆树，树干基部露出一大洞，透着光，透着我们穿梭树洞时忽明忽暗的身体。树洞外两旁遗留下来的树皮，纹路更加扭曲、粗糙。这两棵树，已经成了我们村的村树。
藏于暗处的力还在根部。村庄崖边的几棵槐树，黄土几经坍塌，一半的根裸露了出来。不出几年，裸露的根部像树身一样扎入黄土之中，与树身一道，稳稳地托举着硕大的树冠。
树自身具备的抗力，超过人类。
