虾蛄的别名很多。因为它长着两把和螳螂一样的大刀，有人就叫它“螳螂虾”；因为它静静趴着的样子颇像一架古琴，又有人喊它为“琴虾”；还有一种尾部较圆的虾蛄像个琵琶，因此又有“琵琶虾”之称。我在北戴河的排档上看到和我们台州一模一样的虾蛄，标写的却是“皮皮虾”或“屁屁虾”。
虾蛄美味而有营养，价格并不十分昂贵，因此注定成为餐桌上的常客。从前没有海水养殖，平日里的虾蛄瘦瘦的，秋风起、菊花黄，尤其到了下雪霰籽的日子，虾蛄才最肥美，它们一般能长到四五寸，偶尔也可见七八寸、尺把长的。20世纪没有保鲜技术，虾蛄和海蟹、海虾一样，离了海水是要死的。只因为天气寒冷，放上一两天并不变质，烧起来仍然满屋生香，吃起来仍然鲜美异常。
那时候大家都穷，肥硕的虾蛄进不了寻常百姓家。鱼贩子把挑剩的瘦小的放在石臼里轻捣几下，拿大盐腌了。腌虾蛄咸咸的、香香的，并不失鲜美，是最理想的下饭菜。我母亲偶尔也买一些，千叮咛万嘱咐是下饭的，不许当零食吃掉。可我们哪里等得了？趁着母亲不备，抓起一根腌虾蛄就把它的脑袋拧下来，揪出一条盐水滴滴的虾肉塞进口中，那种美好的滋味我一辈子也忘不了。
虾蛄的美味是无法抗拒的，可第一次见它的人会被它的相貌镇住。一次我们在大陈岛搞活动，正值春汛时节，晾晒的虾皮里有许多炊熟的虾蛄。我问渔妇：这虾蛄卖吗？她答，卖。我就到附近的小店里要了只纸箱，蹲在竹簟里，把虾蛄捡了满满一箱。
晚上空下来，我把自己关在屋里，剥吃着虾蛄自得其乐。我还抓了一大把，给隔壁的蔡、郑两位先生送去，哪知这两个大男人见了，惊呼：什么怪物这么面目狰狞啊？快拿走！我说，你们尝尝，好吃着呢！他们不信，坚决将我的好意拒之门外。回屋后我越想越不服气，两个黄岩人，竟然不识虾蛄！于是我动手将它们的头、尾拧去，然后让它们腹部朝上，两个拇指同时使劲将甲壳往后按压，整条肉就剥离出来了。我用一个碟子装了它们，顽固地送到隔壁去。这一回，两位邻居算是接受了。
不一会儿，有人来敲我的门。竟是隔壁的蔡、郑两位先生。他们喊道：钱国丹，还有那、那什么虾蛄吗？
我在屋里回答说，有，就是不给你们了。他俩就在外边说好话，我被磨不过，还是开了门，给他们各自装了一袋，说，自己剥去，我可不再替你们服务了。
记得天台山的作者胡明刚第一次上我家，看见我餐桌上的虾蛄，惊讶地问：这是什么虫啊？我说，这不是虫，是海鲜。他又问：是什么鱼啊？我说也不是鱼。我把虾蛄的大小芳名报了个遍，然后示范怎么对付它。胡明刚很谦虚，他急用现学，很快掌握了剥壳方法，并没有把自己弄得鲜血淋漓、狼狈不堪。虾蛄还有许多故事呢。相传宋朝末年，元兵大举南侵，宋端宗和残兵败将逃至海边，元兵穷追不舍。眼前是波涛澎湃的东海，又无渡海的船只。端宗仰天长叹：天绝我也！又说，何人能来救驾，朕必封他为王。话音刚落，海面上冒出虾蛄王，它带领数百虾蛄浩浩荡荡地来了。皇帝佬儿惊魂未定，却见大小虾蛄变成大小船只，君臣们喜出望外，争先恐后登船离去。皇帝和群臣平安脱险，长长地松了口气。虾蛄王开口道：启奏万岁，该给我们赐封了！逃亡皇帝身无长物，只得摘下头上的帽子抛入海中。从此，虾蛄的脑袋就像戴了皇冠一样，威风凛凛。我们老家流传着另一个故事：一个虾蛄小姐当新娘，不知该把男方送来的凤冠戴在哪里，外面鼓乐喧天，男方催得好紧。情急之中，它就将凤冠当作小裙子系在腰腹下，想给新郎一个惊喜。傧相水潺鱼一见它这副尊容，笑得前仰后合，结果把自己的下巴笑得脱臼，再也收不上去了。水潺何许鱼也？它软滑如水，白嫩如豆腐，因此又有人叫它为“豆腐鱼”。这样软儿巴叽的鱼，竟敢如此嘲笑虾蛄小姐？水潺的厉害就是一张嘴，这张嘴挺大，长满了细细密密的牙齿，它一张开，虾蛄就像老鼠见了猫，吓得缩作一团，水潺将它囫囵吞了。水潺的身体软糯，食道和胃却异常坚韧，它们分泌的消化液能将虾蛄的铠甲变软，然后慢慢把它们的身体吸收掉。
可见世间的万物，本就是一物降一物的。柔能克刚，也算是一条真理吧。
