细想一下，折叠的概念早就存在于生活之中。早期石库门里的上海人家，都有一张折叠床，晚上放下来，白天翻上去。折叠桌、折叠椅更是家庭寻常配置。
我曾在闺蜜家小小的亭子间里度过许多温馨时光。如今很难想象三个成年人在六七平方米的亭子间里如何生活。那时市面上还少见成品高低床，闺蜜的爸爸硬是用木板架出了上下两层的单人铺，老两口一个睡下铺，一个打地铺，闺蜜则爬上上铺，垂下小花布帘，那就是她的独享空间。白天，下铺就是座位，无须另外的家具。吃饭的时候，她爸爸会变魔术似的从床和写字台的缝隙里抽出一张四方折叠桌，翻开，再放张折叠椅子，中间小小的空地就成了家人的餐厅。每年闺蜜生日，她父母都会邀请女儿的同学到家里来，最多的时候，我们四五个同学一起聚餐。仅剩的空间被塞满，入席前大家须提前上好卫生间，否则入席后起身都难。但没想到，多年后搬进宽敞住宅的我们，对于童年弄堂里的那个逼仄之地，竟一直津津乐道。
有时候，成熟和长大是以空间扩大为标志的。居住面积一路变大，我们总是想方设法去填满它，不再需要“候分掐数”去算计尺寸。可是，近期一次意外的回搬，令我“损失”许多面积，不得不重拾曾经的功课。
在家居布局方面，留白是一切创想的基础。如果恰好有一方窗台，别急着放满花盆，不妨静待日后清风徐来。假日闲暇时，遇一二知己，不必正襟危坐，不如随手往地上扔几个靠垫，盘腿坐于窗前，窗外的繁华才是无敌风景。整个窗台是一张巨大的咖啡桌，古人既有“以天为盖，以地为舆”的潇洒气概，如今怎能退化了功能呢？“前生子美只君是，信手拈来俱天成。”只要有心，处处皆美，处处入诗。
买家具时，尽量挑选那些自带“七十二般变化”的。若有客来访，“神器”立即登场——一本厚厚的“字典”被从衣柜缝隙里取出，拉开、还原，以特定的姿态摆放，再搁上一块圆形板，即可变成高颜值茶几。它来自国内家居设计品牌，用牛皮纸折叠而成，承载的力道惊人，还能根据需要变身为三人座条凳，既环保又时尚。至于传统的折叠桌椅，早就落伍了，如今有了更好的替代品。好看的餐桌有一块备用延伸板藏在桌底，精巧而便捷。更有人发挥奇思妙想，用胶垫把餐巾纸盒粘在桌子反面，抬胳膊取餐、沉胳膊抽纸，又腾出了空间，也增添了几分游戏趣味。
如果你是汗牛充栋的书虫一枚，千万不要暴殄天物，书籍同样是切切实实的“物质支柱”。不必费心琢磨买几把备用椅，平地垒起一摞书，上面放个棉垫，一个简易座凳即刻成形；暮春者，宜晒书，且慢收，将之摆出长桌形状，盖一张摩洛哥特色台布，再铺一块地中海风情花毯，待夜幕降临，点几支蜡烛，与好友们坐而论道……总之，换个思路，把书当成乐高积木，岂不正是私人定制款？
除了器物可以折叠，空间一样可以折叠而变幻无穷。如同中国舞台剧里的场景转换，舞台当中放一把椅子表示室内，撤下去换块背景板，空间就变成了驿站……同样的手法何不借鉴用在自家屋里？春末夏初，卷起地毯撤去桌椅，墙上换一宽幅挂画《听海》，正好在空荡荡的房间里放空自己，赤足走在地板上，顿生“面朝大海，春暖花开”的心境。
折叠起空间，释放出潜能。古罗马作家佩特罗尼乌斯说，大自然的力量不在于一成不变地保持固定方式，而在于经常改变自己的法则。折叠空间的精髓就在于一个“变”字。而改变的目的，就是不断适应环境变化，以安放那颗躁动的心。
